苏清鸢第一次意识到自己不对劲，是在三岁抓周那天。
红木托盘里摆满了毛笔、算盘、金元宝、书本，甚至还有一小截葱——寓意「聪明」。她妈抱着她蹲在铺着锦缎的地上，周围围满了笑盈盈的亲戚，堂哥举着糖葫芦在她眼前晃：「清鸢妹妹抓个元宝！给哥哥买糖吃！」
可她的小手刚悬在元宝上方，隔壁王婶家的大黄狗突然疯了似的撞开院门，叼着根肉骨头直冲她跑来。所有人的目光「唰」地聚焦在黄狗身上，而她的指尖刚碰到元宝边缘，那骨头突然从狗嘴里甩飞，不偏不倚砸在托盘中央，把一叠宣纸砸得粉碎。
「哎呀！这狗怎么回事！」
「清鸢没吓到吧？快看看手！」
七嘴八舌的关心涌来，苏清鸢被她妈紧紧搂在怀里，却看见那只黄狗蹲在地上，湿漉漉的眼睛一眨不眨地盯着她，尾巴摇得像个螺旋桨。而周围亲戚的眼神，不知为何，都带着点微妙的探究，仿佛她才是那根惹祸的肉骨头。
那时她还不懂，这只是个开始。
十二岁，尴尬的体育课。
她躲在操场角落的梧桐树下换卫生棉，刚撕开包装，隔壁班的体育老师突然吹着哨子冲过来：「哪个班的！躲这儿干嘛？」与此同时，一只流浪猫「喵呜」一声窜上树，爪子勾住了她晾在树枝上的校服外套，「刺啦」扯出道口子。老师的哨声、猫叫、远处同学的哄笑声瞬间汇聚，几十双眼睛像探照灯一样扫过来，她蹲在树影里，感觉自己像只被扒光了毛的鹌鹑，浑身发烫。
十七岁，模拟考出成绩那天。
她趴在桌上睡觉，梦见自己变成颗汤圆，在沸水里被无数双筷子夹来夹去。惊醒时发现全班都围在她桌前，班长举着成绩单，声音洪亮：「苏清鸢！年级第一！又是你！」窗外的阳光正好落在她睫毛上，她眯着眼看见后排的校草突然把笔掉在地上，前排的学霸推了推眼镜，连平时最凶的班主任都在门口笑得意味深长。空气里弥漫着粉笔灰和莫名的躁动，她摸了摸发烫的脸颊，突然想起昨晚熬夜复习时，对着台灯许愿「千万别考第一」的蠢样子。
二十岁，大学社团招新日。
她不过是路过美术社的摊位，多看了眼那幅未完成的《星空》临摹画，社长——一个戴着圆框眼镜的男生突然红了耳根，把画笔往她手里塞：「同学！你、你要不要试试？你眼神很有灵气！」话音未落，旁边摄影社的学姐举着相机冲过来：「妹妹看这里！你站在画前特别有感觉！」紧接着，街舞社的队长甩着毛巾跑来，毛巾末梢不偏不倚扫到她水杯，水洒在地上，形成的水渍恰好映出她发愣的脸。三五个社团干部围着她七嘴八舌，周围渐渐聚起看热闹的人群，她感觉自己像块突然被扔进滚油的豆腐，滋滋作响，焦糊味都快冒出来了。
直到二十二岁，在入职第一天的茶水间。
她穿着新买的白衬衫，踮脚去够顶层的咖啡罐，指尖刚碰到罐底，身后突然传来「咚」的一声。回头看见全公司公认的冰山总裁陆知衍，正弯腰捡着掉在地上的马克杯，他额前的碎发垂下来，露出线条冷硬的下颌。而他的马克杯里，本该装着黑咖啡，此刻却漂浮着一朵完整的、不知从哪来的白色栀子花。
「总裁……对不起，我不是故意的……」她慌忙想解释，却发现总裁身后不知何时站满了端着水杯的同事。运营部的女神咬着嘴唇，技术部的宅男推了推眼镜，连保洁阿姨都拎着拖把在门口探头探脑。所有人的视线像无数根细针，扎在她和总裁之间那朵漂浮的栀子花上。
陆知衍直起身，目光掠过她，落在那朵花上，眉头微不可察地蹙了一下。他没说话，只是弯腰捡起杯子，转身走向自己的办公室。但苏清鸢清楚地看见，在他转身的瞬间，袖口处若隐若现的银色腕表上，表盘里的指针正以一种违背物理定律的方式，倒着旋转。
茶水间里死一般寂静。
苏清鸢慢慢放下手，咖啡罐「哐当」一声掉在地上，褐色的粉末撒了一地。她看着那些粉末在瓷砖上晕开，突然想起从小到大无数个类似的瞬间——所有的意外、所有的巧合、所有旁人无法理解的「焦点体质」，似乎都在指向一个荒诞的可能。
不是她吸引了注意力，而是这个世界，在强行将她推到聚光灯下。
就像现在，她蹲下身收拾咖啡罐，能感觉到背后几十双眼睛的重量。而走廊尽头，陆知衍办公室的门被轻轻关上，门缝里透出的光线中，她隐约看见一片银白色的花瓣，正逆着风，缓缓飘向天花板。
她深吸一口气，指尖触到冰冷的瓷砖。也许，从三岁那年被黄狗盯上开始，她的人生就不是普通的「万人迷」剧本。这更像是一场被设定好的戏，而她，是那个被迫站在舞台中央、连台词都不知道的演员。
而那朵出现在总裁咖啡杯里的栀子花，和那只倒转的表针，又意味着什么？
苏清鸢捡起最后一粒咖啡豆，站起身时，正对上玻璃窗外一只停在窗沿的乌鸦。那乌鸦歪着头看她，眼睛黑得像两颗黑曜石，爪子下踩着半片……银白色的花瓣。
空气中，似乎有什么东西，悄然改变了。