陈锋和林宇是同一届的同学，只是不在一个班，平时的关系也就是个点头之交。
在林宇的记忆中，陈锋是个开朗乐观的帅小伙，一米七八的个头，皮肤是健康的小麦色，总是背着个红色的三叶草单肩包。
他会弹吉他，嗓子也不错，上学时是学校有名的情歌王子，每次学校开联欢会他都是控场王。
高中时还有两个女生为了争当他女朋友打的不可开交，孙佳琪有段时间也疯狂迷恋他。
可此时此刻躺在床上的却完完全全是另外一个人。
光头，戴着口罩，瘦得皮包骨，像是具刚出土的楼兰干尸，皮肤是一种病态的苍白，整个人散发着一股濒死的气息。
林宇进屋时他在睡觉，又像是陷入昏迷。
“稍等一会儿吧，他睡不了多久。”
陈锋妈妈小声说了一句。
林宇盯着床上那个曾经熟悉的同学：“阿姨你先去忙吧，我在这儿等他。”
陈锋妈妈默然无语，轻手轻脚的退出房间，还顺手把房门带上。
房间里安静下来，林宇拉过张凳子坐下，环顾一圈陈锋的房间。
一张床，一张书桌，一个衣柜，别无他物。
书桌的墙上挂着一把落满灰尘的民谣吉他。
林宇认得这把吉他，这是陈锋的挚爱，上学时他经常背着这把吉他去学校嘚瑟。
“它叫云雀”
林宇回过头，看到床上的陈锋已经睁开眼，正一脸回味的望着墙上的吉他。
“是一种鸟的名字，声音很好听，我就给它起了这个名字。”
“不错。”
林宇打量着床上的陈锋：“什么时候得的病？我一点消息都没听到。”
“三年前，那时候我还在南方上班，查出有病之后就一直在外地看病，始终没回来。”
“你这个治不了了？”
陈锋脸上露出释然的微笑：“不治了，已经拖累我爸妈三年了。”
他喘了口气：“其实我早该放弃治疗的，能给家里省下不少钱，可那时的我还想活。”
“现在呢？看开了？”
“看不开也不行了，已经没救了。”
说着，他费力的拉开盖在身上的薄被。
看到他的小腿后，林宇悚然一惊。
陈锋的小腿已经开始腐烂，白森森的小腿骨就暴露在空气中，黑灰色的腐肉甚至已经不再流血。
“看，其实我已经开始死了，呵呵”
林宇伸手替他把被盖好，薄被下面有一个木质的笼子撑着，避免棉被和他直接接触。
“还有什么心愿没完成吗？”
“唔，那可太多了，不过都不可能了，不说也罢。”
到了这个阶段，他已经变得很豁达，又或者是认命了。
林宇沉默片刻：“你说你有后事要交代，是什么事？”
陈锋轻叹一声：“办一场葬礼是不是挺贵的？”
“嗯还行吧，多少钱的都有，一般的也不算很贵。”
“最便宜的多少钱？”
林宇想了想：“要是不请大执宾的话，一千来块钱就够了，关键是骨灰盒贵，最便宜的也要五百。”
“我能自己上网买吗？网上应该便宜些吧？”
“能，网上的确便宜，质量还不错。”
“好，那我就让我妈上网买。”
陈锋停顿一下：“还有件事，我还没结婚，死了之后是不是不能立墓碑？”
林宇看看他：“也不是不能立，只是你没有后人烧纸祭拜，立墓碑的话，以后不觉得凄凉吗？”
“立一块墓碑大概要多少钱？”
“这个嘛几千几万都有，具体得看材质和工艺要求。”
陈锋的眼神顿时黯淡下来：“这么贵呀，我还寻思挺便宜的呢。”
“怎么？你想给自己立碑？”
陈锋没说话，转头望着墙上的吉他。
“大宇，你说人死以后，是不是就会被这个世界遗忘。”
林宇抿抿嘴唇：“像我们这样的普通人最终都会被遗忘。”
他声音不大，说的也很慢。
“当你的亲人、朋友和仇人都死了，也就不会再有人记得你，后世的人也不会在乎这个世界是不是曾经有一个叫陈锋的小伙子。”
陈锋躺在床上望着自己的吉他出神。
“我的人生太短暂了，我还有好多事没尝试，还有好多梦想没实现，我来这世上走一遭，没想到这么着急就要离开了。”
房间里很安静，只有陈锋说话的声音。
“我再想要不要给这个世界留下些什么，至少能证明我曾经活过。”
“于是你就想给自己立块碑？”
“是啊，这是我唯一能想到的了。”
陈锋脸上浮现出两抹病态的红晕：“不过我想要的可不是那种普普通通的墓碑，那样太沉闷，太压抑了，会吓到别人的。”
“那你想立个什么样的？”
说起这个，陈锋像是忽然有了力气。
他缓缓抬起手臂指了指床头一个笔记本，示意林宇打开看看。
林宇拿起笔记本翻开，第一页有一幅粗糙的手绘画，似乎是一个墓碑的样子，但造型和传统墓碑却截然不同。
“这是我给自己设计的墓碑，是一把吉他的造型，也不知道能不能做出来。”
他一提醒林宇才看出来，这墓碑还真像是一把竖起的吉他，旁边还写着一段话。
“能看到这座墓碑的人请不要害怕，我叫陈锋，曾经和你一样活着，能呼吸，能奔跑。”
“我的人生只有短短的二十八年，很短暂，也很平庸，几乎没什么高光时刻。”
“我对这个世界没做出过什么杰出的贡献，不过幸好我还会写歌，这也是我唯一能留下的。”
“假如你有几分钟的空闲，不妨听听这首歌，是我在临死之前写的，名字叫《来过》。”
林宇合上笔记本：“这是你的墓志铭？”
“嗯，写的不好，不过这就是我要说的话。”
“挺好的，我记得上学时候你语文成绩不错，单科总是能进年级前十。”
陈锋脸上浮现出一抹惊喜的笑容，发自内心的。
有人能记得他曾经的事，这让他感受到一种生命存在的踏实和厚重。