暮色再次笼罩大地，江念安蜷缩在画室角落的旧沙发上，指尖无意识摩挲着画布边缘的褶皱。窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，像极了她记忆里永不停歇的争吵声。这幅未完成的画作上，浓烈的黑色与刺目的猩红交织，扭曲的线条勾勒出破碎的空间，那是她心底最深处的恐惧与不安。
十年前的老宅，潮湿的霉味混着颜料气息弥漫在每个角落。五岁的江念安躲在画架后，看着父亲将调色盘狠狠砸向墙壁，鲜艳的油彩在斑驳的墙面上炸开，宛如一场惨烈的烟花。“你眼里只有那些破画！女儿都五岁了，连件像样的衣服都没有！”母亲尖锐的声音刺破空气，她攥着褪色的围裙，眼神里满是怨怼。父亲扯松领带，脖颈青筋暴起：“没有艺术，这日子还有什么意义？”
年幼的江念安抱紧膝盖，泪水无声滑落。她不明白，为什么别人家的父母会温柔地讲故事、陪孩子玩耍，而自己的父母却总是为了画画争吵不休。她记得有一次，母亲带着她回外婆家，可不到三天，父亲就赶来把她们接了回去。在回程的车上，母亲望着窗外，默默流泪，而父亲则紧握着方向盘，一言不发。
随着年龄增长，家中的争吵愈发频繁。十二岁那年的雨夜，江念安在书桌前写作业，突然听到客厅传来瓷器碎裂的声响。她跑出去，看到满地狼藉，父亲和母亲正怒目而视。“离婚！必须离婚！”母亲哭喊着，父亲则冷笑着：“离就离，你带着女儿走，我要继续我的艺术生涯！”江念安站在原地，浑身发抖，她冲过去抱住母亲：“不要离婚，我不要没有爸爸，也不要没有妈妈！”可她的哭喊并没有改变什么，两个月后，父母还是离婚了。
离婚后，江念安被判给了父亲。父亲租了一间狭小的工作室，既是住处也是画室。他整天沉浸在绘画中，很少关心江念安的生活。江念安学会了自己做饭、洗衣服，学会了在父亲发脾气时躲起来。她唯一的慰藉，就是拿起父亲丢弃的画笔，在废纸上涂鸦。她画蓝天、画白云、画温暖的家，画里的父母会牵着她的手，脸上洋溢着幸福的笑容。
有一次，父亲在画一幅大型油画，连续几天几夜没有睡觉。江念安做好饭端到他面前，却被他一把打翻：“别来烦我！”滚烫的汤汁溅在江念安的手上，瞬间起了水泡。她强忍着泪水，默默收拾好残局。从那以后，她更加小心翼翼，生怕惹父亲不高兴。
直到有一天，父亲的画作在画展上获得了奖项，他兴奋地带着江念安去庆祝。那是江念安记忆中父亲第一次对她露出温柔的笑容，他摸着江念安的头说：“以后你也要成为像爸爸一样的画家。”那一刻，江念安觉得所有的委屈都值得了，她暗暗发誓，一定要努力画画，让父亲骄傲。
然而，好景不长。父亲获奖后，变得更加偏执和疯狂。他认为自己的艺术道路被婚姻耽误了，开始把所有的怨气都发泄在江念安身上。他对江念安的画作百般挑剔，稍有不满就会撕毁。有一次，江念安画了一幅自己梦想中的家，父亲看后，冷笑一声，将画撕成了碎片：“这种幼稚的东西，也配叫画？”江念安蹲在地上，一边哭一边试图把碎片拼起来，可怎么也拼不完整。
在这样压抑的环境中，江念安渐渐封闭了自己的内心。她不再和同学们交流，把所有的情感都倾注在绘画中。她的画作越来越阴郁，充满了孤独和绝望。直到她遇到了苏棠，那个如阳光般温暖的女孩，一点点照亮了她黑暗的世界。
当论坛风波袭来，江念安内心的恐惧被彻底唤醒。那些恶意的评论、异样的眼光，让她仿佛又回到了小时候被父母争吵声包围的日子。她害怕再次被抛弃，害怕失去苏棠这个唯一的温暖。而堂姐江予安的出现，虽然带着关心，却也让她感到压力。江予安优秀、自信，在艺术上有着极高的天赋，这让江念安不自觉地产生了自卑。
在准备绘画比赛的日子里，江念安的创作瓶颈不仅仅是艺术上的困境，更是她内心深处对自己的怀疑。她害怕自己无法超越堂姐，害怕让苏棠失望，更害怕重蹈父亲的覆辙，在艺术的道路上迷失自我。
好在有苏棠一直不离不弃地陪伴。苏棠的鼓励和支持，就像黑暗中的一盏明灯，指引着江念安前行。许星辰的幽默和善意，也让她感受到了久违的轻松。而在郊外写生时，看着眼前的美景，看着身边的苏棠，江念安内心的情感如决堤的洪水般奔涌而出。她终于明白，绘画不应该只是痛苦的宣泄，更应该是爱的表达。
当她以苏棠为原型完成那幅充满梦幻色彩的画作时，她不仅战胜了创作瓶颈，更战胜了内心的恐惧。在比赛中获奖的那一刻，江念安感受到了从未有过的喜悦和自信。她知道，自己不再是那个躲在画架后的小女孩，她有了勇气去面对过去的伤痛，去拥抱美好的未来。
如今，在海边的夕阳下，江念安靠在苏棠肩上，听着海浪声，感受着朋友们的欢声笑语。她望着远处的天空，那里有绚丽的晚霞，也有她崭新的人生。她明白，原生家庭的伤痛或许会一直存在，但她已经学会了治愈自己，学会了在爱与被爱中成长。未来的路还很长，她不再害怕，因为她知道，无论遇到什么困难，都有苏棠和朋友们陪在她身边。