她说这话时，特意把“媳妇”俩字咬得重重的，声儿不高，可那股酸溜溜的劲儿，一下就钻到人耳朵里去了。
何雨柱正捏着她的脚踝摩挲，闻言抬眼瞅了瞅钟，忽然想起什么似的，手在大腿上“啪”地拍了一声：“坏了！本来今儿早上还答应给我媳妇于莉做香菇炖鸡呢，这时候回去，肯定赶不上了。”
他咂咂嘴，忽然笑了，“算了，买只烤鸭回去赔罪，油光锃亮的，她见了准高兴。”
黄丽华往旁边挪了挪，伸手拢了拢衣襟，指尖在领口那粒松了的扣子上绕圈，嘴上却接话接得飞快：“可不是嘛，烤鸭多体面，比你费那劲炖鸡强多了。”
她眼尾往旁边瞟，没看他，“看来你家媳妇在你心里，分量是不轻。”
这话里的酸味儿，跟桌上没盖严的醋瓶子似的，直往何雨柱鼻子里钻。
他低笑一声，伸手把她拽回怀里，下巴抵着她发顶蹭了蹭，指尖划过她发烫的脸颊：“媳妇是过日子的人，自然得疼。”
他往她耳边凑了凑，声音压得低低的，带着点哄人的软，“可我这‘侄女’是心尖上的人，疼法不一样——给她的炖鸡要够烂，给你的这碗得带蜜，各有各的甜，成不？”
黄丽华被他说得心头一暖，酸劲儿消了大半，伸手在他胸口轻轻拧了下：“就你嘴甜。”
可说话的功夫，手却往他腰后绕得更紧了，鼻尖往他颈窝里蹭了蹭，声音闷闷的，“那……赶紧走吧，别让她等太久。”
何雨柱正往门口挪，忽然“哎”了一声，转身往桌边的暖壶走：“差点忘了正事。”
他拎起暖壶往搪瓷盆里倒了些热水，又兑了点凉水，伸手试了试温度，扯过搭在椅背上的毛巾浸了浸，低头就擦了起来。
黄丽华瞅着他这举动，心里咯噔一下——他正拿着毛巾往自己脖颈上蹭，指腹攥着布面反复擦着方才被她咬出的红痕。
连手腕上被抓过的印子、耳后沾着的发丝都一一捻掉，一下下，仔细得像是在拾掇什么怕人瞧出端倪的痕迹。
“你这是……”黄丽华的声音有点发紧。
何雨柱头也没抬，手上的动作没停：“擦干净些，省得回头有人瞧见，说三道四的。”
他把毛巾往盆里一涮，水泛出点淡淡的浑浊，“咱做事得利落，不能留尾巴。”
黄丽华瞅着那盆水，忽然觉得心里那点刚下去的酸劲儿又冒了上来，她上前一步，伸手按住他的胳膊，语气里带着点说不清的别扭：“你这么仔细，是怕被她看出来？”
何雨柱直起身，把毛巾拧干搭回椅背上，回头见她眼尾又泛红，忽然低笑一声，伸手捏了捏她的脸颊：“可不就是？”
他往她耳边凑了凑，声音带着点狡黠，“咱不能后院起火不是？得两头都安稳着。”
黄丽华被他这话堵得心里发闷，却忽然伸手搂住他的腰，把脸埋在他后背，声音闷闷的，带着点豁出去的劲儿：“柱子，我跟你说句正经的。”
何雨柱反手拍了拍她的背：“嗯？你说。”
“哪天要是她不要你了，”她顿了顿，声音轻得像叹息，却字字清晰，“你娶了我好不好？”
她往他怀里缩了缩，像是怕他拒绝，赶紧又补了句，“我也不用你天天陪着我，只要你疼我宠我，往后……往后你外面有再多女人，我都不管你！”
何雨柱身子一僵，猛地转过身，低头看着她泛红的眼角，那眼神里的认真，不像是在说胡话。
他沉默了片刻，忽然伸手把她往怀里紧了紧，下巴抵着她的发顶，声音沉得像浸了水：“傻丫头，说什么浑话。”
他往她颈窝里亲了口，“她不会不要我，我也不会让你受这委屈。”
黄丽华没说话，只是把脸埋得更深，指尖攥着他的衣角，攥得指节发白。
盆里的水渐渐凉了，毛巾搭在盆沿，滴滴答答往下淌水，像谁没忍住的眼泪，落在地上，轻得几乎听不见。
何雨柱见她这副模样，心里头软得像化了的糖，伸手抬起她的下巴，手指擦过她眼角的湿意：“别瞎琢磨，我何雨柱不是那号没良心的。”
他往她唇上亲了口，带着点安抚的软，“你放心，只要你想，我天天来给你炖鸡，顿顿给你放蜜，比谁都疼你。”
黄丽华吸了吸鼻子，忽然破涕为笑，伸手在他胸口捶了下：“谁要你顿顿炖鸡？我是怕你哪天腻了我，把我忘了。”
她说着往他怀里缩了缩，指尖在他腰侧画着圈，“你刚才擦得那么仔细，我就知道，你心里还是怕她多些。”
“这你可冤枉我了。”
何雨柱捏了捏她的腮帮子，笑得促狭，“我是怕你这小妖精留下的印子太扎眼，回头她瞧见了，找上门来不是给你添堵？我可舍不得我宝贝‘侄女’受气。”
他拎起毛巾往盆里一扔，水花溅了点在裤腿上，“再说了，后院起火多麻烦？我还想安安生生疼你呢。”
黄丽华被他逗得“噗嗤”笑了，伸手搂住他的脖子，往他唇上送了个湿漉漉的吻：“算你还有点良心。”
她眼波流转，带着点媚意，忽然往前凑了凑，指尖勾着他的腰带轻轻拽了拽，眼尾泛着水光，声音低得像耳语，“那能一样嘛……如果我想给你生孩子呢？”
何雨柱听她这么说，往帆布包里塞东西的手猛地一顿，转过头看她，愣了好一会儿，才慢慢抬手，掌心覆在她发烫的脸颊上。
他的手指轻轻摩挲着黄丽华的颧骨，忽然低笑起来，眼里的宠溺几乎要溢出来：“你敢怀，我就敢让你生！”
他往她跟前凑了凑，声音压得又沉又稳，带着点不容置疑的笃定：“放心，多大点事儿。”
他屈指在她鼻尖上刮了下，“真到了那时候，要么找个信得过的伙计假结个婚，先把孩子户口落了；要么我去厂里开介绍信，咱去别的城区登记，神不知鬼不觉的。”
黄丽华被他说得心头一震，抬头瞅着他的眼睛，那里面亮堂堂的，没半点含糊。
她忽然伸手搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝，声音带着点哽咽的颤：“你说的是真的？不骗我？”
“骗你干啥？”何雨柱拍了拍她的背，指尖穿过她的发丝，“我何雨柱说话算话。真有了咱的娃，我天天给你炖鸡汤，放双份香菇，让你娘俩吃得白白胖胖的。”
他低头往她颈窝里亲了口，“到时候你就是咱老何家的大功臣，谁敢说半个不字？”
黄丽华被他逗得“噗嗤”笑了，眼泪却掉了下来，砸在他的衬衫上，洇出一小片湿痕。
她往他怀里缩了缩，声音闷闷的：“那我可记着了，你要是反悔，我就抱着孩子去你们食堂门口堵你。”
“堵就堵，”何雨柱捏了捏她的下巴，笑得眉眼弯弯，“让全厂都知道，我何雨柱有个这么俊的‘侄女’，还给我生了个大胖小子，我脸上有光。”
黄丽华往他怀里又拱了拱，伸手在他胳膊上拧了把，力道却轻得像挠痒，声音黏糊糊的带着点娇嗔：“就知道贫嘴！谁跟你似的，嘴上没个把门的。”
她把脸埋在他胸口蹭了蹭，头发丝扫得他脖子发痒，“真等我抱孩子去堵你，看你到时候还笑得出来不。”
何雨柱脸上的笑淡了些，眉头轻轻皱了一下，伸手揉了揉她的头发：“真说起来，别的都好办，就是你二叔老黄那关，怕是不好过啊。”
他叹了口气，指尖在她后背上轻轻划着，“你们是实在亲戚，咱俩要是真有了孩子，纸哪包得住火？他那人眼尖心细的，早晚得瞧出端倪。”
黄丽华从他怀里抬起头，脸上带着几分笃定，伸手拍了拍他的胳膊：“这你别担心，我二叔过段时间就调去东北的分厂当副厂长了。”
她说着，脸颊悄悄红了，往他怀里缩了缩，声音压得更低，“他这一去，还不知道哪年才回四九城呢。到时候……到时候咱俩早就生米煮成熟饭，他就是知道了，还能咋地？”
何雨柱看着她泛红的耳根，心里那块悬着的石头落了地，伸手捏了捏她的脸颊，笑得松快起来：“行，那我就听你的。”
他往她唇上亲了口：“等他走了，我就天天给你带好吃的，顿顿不重样，先把你身子养得壮壮的，好给我生个大胖小子！”
黄丽华把脸埋在他怀里，双臂紧箍着他的腰，嘴角抿着浅浅的笑。
睫毛在他胸口轻轻颤，呼吸匀匀的，像揣着满肚子甜丝丝的盼头，连身子都软得发绵。
挂钟“滴答”响了一声，六点半的刻度在暮色里看得格外清。
何雨柱替她擦了擦眼泪，往她唇上亲了口：“真得走了，再晚了烤鸭铺该关门了。”
他拎起帆布包走到门口，又回头看她，见她正站在边上瞅他，领口敞着，露出肩头那片被他啃出的红痕，在暮色里瞧着格外艳。
他忽然觉得，这屋里的甜香混着点酸溜溜的劲儿，比什么都让人记挂。
“明儿给你带桂花糕。”他扬了扬下巴，笑得痞气，“甜的，管够。”
门“咔哒”关上时，黄丽华摸了摸发烫的唇，忽然抓起那盆刚换过的水往门外泼，水花溅在台阶上，映着最后一点晚霞，像谁撒了把碎金子。
她倚着门框站了会儿，听见胡同口传来他走远的脚步声，忽然笑了——管他家里的怎么样，只要他肯疼她，这点酸，她受得住。
她转身往床边踱，摸了摸自己的小腹，那里还平平的，却忽然觉得，好像已经有颗小小的种子，伴着他那句“你敢怀就生”，悄悄落了地。
桌上的蜂蜜瓶还敞着口，甜香漫了满屋子，像在哄着她，别怕，有他呢。