大二上学期,12月的一天,吃完晚饭,女生们陆陆续续回到了宿舍。
“嘿,去看流星雨吗?”羚羊同学问大家。羚羊同学擅长组织活动,加入了天文爱好者协会,担任秘书长的职务,有什么活动安排都是她最先知道。此前拉面和女生们也参加过协会的活动,去学校的天文台用望远镜看过月亮和土星。
听到羚羊同学的新消息,拉面脑子里立刻浮现出看过的流星雨的壮观图片。夜空中无数流星好像源自天空中遥远的一个地方,向周围发射散开,像下雨的时候无数雨点落下一样,留下发光的轨迹。
“是吗是吗?什么时候?”叶子同学问到。
“下周一晚上,天文爱好者协会组织,还是在校内天文台的小山上。”
“好呀,一起去。”大家都有点小兴奋,约好到时候一起去看流星雨。
“多穿点哦,晚上外面冷。”羚羊同学颇有经验地嘱咐到。
周一晚上,女生们装备齐全,一起向校内的天文台走去。天文台建在学校从西北角延伸出去的小山上,远离学校的主体建筑群和灯光。女生们打着手电,照着脚下的路,有说有笑地前进,走了半个多小时才到达。
天文台的院子里已经聚集了不少爱好者,还有的在陆续到达。这其中有拉面他们同一个班的男生们,有经常参加协会活动的其他专业的几位会员,有几个大一的学弟学妹,还有几位新面孔,是大三大四的学长们。学长们是从市中心的另一个校区过来的,也就是大一开学拉面他们开第一次班会的天文系的小院所在的校区。那个老校区所在的地方现在是城市中央,周围灯火辉煌,平日里看不到几颗星星,所以学长们约着来这个位于郊区的校区看流星雨。
拉面他们找了个栏杆靠着,抬头看着夜空。拉面认识的星座有限,只能认出来最明显的北斗七星,和冬季很容易看到的猎户座。天协里面有高手,正带着几位同学在一一辨认星座。
这个时候叶子掏出了手机:“我有法宝。”
只见叶子点开了一个图标上有一弯月亮的小程序,屏幕上出现了好多星座的名字。仔细一看,是一颗颗小亮点被线连起来。啊哈,这是个能显示星空的小程序。
叶子又在屏幕上点了几下。现在,星空和显示出的星座会根据手机的方位发生改变。“现在手机上显示的就是手机对着的天空中的星星啦。”叶子举起手机,对着天空调整观看的方位。
女生们都凑在一起,一会看看天空,一会看看手机。
“那个,那边是个什么星座?有几颗星星组成了一个W的形状?”小熊猫指向天空。
拉面顺着小熊猫手指的方向看过去,一颗星,右下方也有一颗,再往右上一颗。。。一共五颗亮星,组成了明显的W。
手机也对准了小熊猫指向的位置,找到了同一个方向的W形的星座。
“是它啦,是仙后座。”老大蓝猫读出了手机上显示的星座名字。这个星座可真好认。从此之后,拉面又多认识了一个星座。
大家又继续抬头向星空中搜寻。“那里有颗好亮的星。”拉面也抬起手指向天空。
手机对过去。“是木星。是颗行星。”羚羊同学说,“行星不闪恒星闪。”
行星不闪恒星闪。拉面在心里重复这句话。拉面看着这颗很亮的行星,再看看旁边的其他星星,包括仙后座的五颗星。的确,除了特别亮,这颗行星是不闪烁的,而其他星星,当仔细盯住它们的时候,会发现它们的光点是一直在闪烁的,快速地变化着亮度。
一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星。拉面后来弄明白,绝大部分天空中我们能肉眼看到的小亮点都是恒星。这些恒星从本质上和太阳类似,距离地球非常遥远。离我们太阳系中自己的恒星,也就是太阳最近的恒星是比邻星,它距离我们大约4.3光年。光年,也就是光以每秒30万千米的速度行进一整年所走过的距离,换算成我们熟悉的距离单位,1光年等于9460万亿米。夜空中的其他恒星距离我们更远。所以即便恒星本身尺寸不小,由于距离太远,看上去也就是一个微小的亮点。
恒星看起来在闪烁,并不是因为它们本身的亮度在发生变化。其实对于绝大部分的恒星,和我们的太阳一样,在很长的时间内都是保持着非常稳定的亮度的。这个稳定微小亮点的光在到达我们的眼睛之前要穿过地球的大气层,并且在穿过大气层的时候会发生折射。如果大气层中的气体的温度密度都是稳定不变的,发生的折射也就会是稳定的,那么微小亮点经过折射的像,也就是我们眼睛看到的小亮点也会是稳定的不随时间变化的。但是大气层中的气体并不是稳定的,就像地面附近会有风,大气层中会有冷空气下降热空气上升,大气层中的气体充满着整体的或者局部的各种尺度上的、随时的变化,永远不会停止。所以,微小亮点会因为所经过的大气的不稳定而产生不稳定的像,导致这些小亮点看起来在随时变化。
行星的光也会穿过大气层,但是行星看起来不闪,是因为行星离地球的距离近得多,看上去的尺寸也比较大。和恒星的微小亮点(点源)相比,行星是一个相对大的亮的有一定面积的源(面源)。实际上,行星的光穿过不稳定的大气也是在随时变化的。但是这个变化的程度和行星整体看起来的亮度和尺寸相比是很微弱的,就不足以被我们的眼睛识别出来了。
就在拉面和女生们研究天空的星座和行星的时候,身后突然传来一阵欢呼,“看到啦!那里!流星!”
拉面她们迅速看向欢呼声传来的地方,几个同学正指向天空中一个位置。
但是,她们慢了一拍。她们什么都没看到。
再没有心思看什么星座了,拉面和同学们昂着头,冲向刚才流星出现的方向,期盼着下一颗出现的流星能被自己亲眼捕捉。
感觉等了一个世纪,拉面的脖子都酸了,也没有看到流星的出现。天也越来越冷了。从宿舍一路走过来积攒的热量已经耗尽,即使穿着厚厚的羽绒服,拉面也开始感觉凉意开始逐渐侵入。拉面只能原地跺跺脚,踏踏步,却不敢低下头,生怕一低头就错过等待的一瞬间。
突然,拉面感觉眼前盯着的黑暗中有什么东西划过,就那么短短的一段,一闪而过的亮。看到了吗?拉面已经麻木的眼睛不敢确定是不是真的看到了流星。还在恍惚中,身边同伴们的欢呼给了她肯定的答案。
“看到了吗,看到了吗?”小熊猫开心地问拉面,挽着拉面问。
“看到了,我也看到了。”拉面懵懵地回应,“好快呀,我都没反应过来。”
这一剂强心针给身体逐渐发冷的观众们注入了新的能量。大家兴奋地交流着自己看到的流星的样子,又继续干劲十足地投入了新一轮的昂头观测,以及,等待。
隔一段时间,会有零星看到的汇报声响起。但是,并不是所有同学都能看到每一颗流星,因为流星出现的方向并不固定。不知道过了多久,拉面又看到了她的第二颗流星。
脖子太酸了,又因为有两颗保底,拉面开始放松下来,歇歇脖子,和周围的同学聊聊天。大三的一位学长和拉面来自一个地方,多聊了几句。学长询问了拉面的大学物理第一学期的成绩,对拉面的成绩表达了赞许,夹着一点点不可思议:“比我还高两分。”拉面此时还不以为意。等到学完大学物理的第二学期以及后续的物理课程,回头来看,对于所有的课程而言,那的确是一个不容易得到的好成绩。
拉面还了解到,学长的家在很偏远的山区里,甚至是在几年前才刚刚通电。拉面觉得不可思议。拉面成长的环境相对简单,同学们的家境都差别不大。拉面没有见过特别有钱的家庭,也没有见过生活很困难的家庭。在此之前,拉面从来没有想过,自己熟悉的同学学长们,会有如此大的不同。
越来越冷了,拉面感觉自己要冻麻了。流星出现的概率并没有要增加的迹象。最后女生们决定返回,在前后差不多三个小时的时间里,拉面一共看到了3颗流星。
回到宿舍,拉面搜索关于这次流星雨的新闻。新闻上说这次流星雨最大的时候可以达到每小时150颗左右。但是实际观测上,大部分同学都只看到了有限的几颗,可能是因为观测地不够黑暗,也因为流星从一个点辐射出来,被看到的时候其实方向可以相差很远,所以肉眼很难捕捉到各个方向的所有流星。
最重要的是,拉面明白了肉眼看流星雨并不是像通常照片里看到的下雨一样的情况。照片里是长时间曝光的结果,相当于叠加了所有流星出现时候的样子。而实际上,和照片中一眼呈现出的大雨倾盆般的景象完全不同,它们并不是在很短的时间内同时落下的。
照片和实际不一样,拉面后来见过更多的例子。这也许是系主任黄牛老师在大一班会上想要提醒同学们的,天文学不只是漂亮照片,天文学的研究和漂亮照片不是一回事。那么天文学到底是什么,做什么?物理数学之后,天文专业课程终于要开始了,要向拉面他们展示其真正面目了。