“本人纪逍野，生于V178年、卒于V205年，享年27岁。这些年酸甜苦辣雨雪风霜都曾经历，感谢社会家人的相遇相伴。仅剩最后一个遗憾，跟我合影的这位朋友，封拾一，虽然五年前你突然消失断崖式分手，但临死前我已经原谅你了，感谢你出现在我的生命里，愿你一生平安喜乐、万事胜意。请昔日同窗代为转达，再见世界。”
围坐在亮着微暗灯光的手电筒边，纪逍野还在反复回味他在飞机下坠时发出的遗言。
要是曾秀得知飞机失事的消息，这篇讣告想必已经被人看见。
社死啊！太社死了。
对面坐着的两个人——
高瘦男生成实，19岁清纯男大。
中等身量女性白春立，29岁洁癖普拉提教练。
简单互通姓名之后，成实对于封拾一和纪逍野是大学同学表示了极大的惊奇。
昔日同窗在丧尸遍地的险境相遇，再度携手获得胜利，双双把家还，简直是奇缘！
饶是在这样的时候，纪逍野也被成实的话逗笑了。
心无城府，没经历社会的毒打就是有这点好。
“春立和成实先到二楼休息吧，过几个小时换你们来守夜。”封拾一点了点左手腕上的劳某士，快速做了安排，看样子俨然是三人小组的领头儿。
成实赶紧摆手谦让：“封哥你去休息吧，我年轻，应该让我来守夜。”
“咳！”白春立轻咳一声，拍拍成实的肩膀，“上去吧，让拾一和逍野叙叙旧。”
不知是有意还是无意，“叙叙旧”这三个字被白春立重音强调了出来。
“哦——”成实醒过神来，“那我和春立先上楼了。”
又掏出一个小手电照亮，成实和白春立往二楼去。
不过转身之前，白春立留下了一个意味深长、内涵丰富的笑，似乎察觉了什么。
不是白春立过分敏锐，而是纪逍野和封拾一之间的氛围，实在算不得清白。
救生绳被纪逍野在手上绕来绕去，绳子都有些微微发热。
久别重逢，纪逍野没有一点点防备和心理准备，早知道会见到前男友，怎么说也要带点防狼喷雾、辣椒水之类的东西。没有什么事情是一顿毒打解决不了的，如果有，就两顿。
“封拾一，你等着我的一顿毒打”和“不要打架，打输住院、打赢坐牢”的训诫标语在纪逍野心里来回横跳。
微弱的光线里，封拾一的眼神定在纪逍野脸上。
纪逍野不用抬头都能感受到他眼神里的灼热和专注。
看什么看啊？！
纪逍野是真的很想捂住封拾一的眼睛，让他不许看了，不许来扰乱自己的心神。
可偏偏他的头沉沉的，丝毫抬不起来。
“逍野，你这几年过得好吗？”还是封拾一先说话了。
如果被不知情的人听到，还真以为是久违见面的老同学情真意切、迟来的关怀。
他竟然还敢问！
纪逍野沉默地深深深呼吸，必须冷静下来才能说话。不可以幽怨、不可以恶毒、不可以示弱！被断崖式分手的人是我，绝不能被看出来自己五年来还在心心念念这个前男友，不能让他知道我旧情难忘。
否则我就输了！
半晌，纪逍野才用最平常、最波澜不惊，实际却是非常阴阳怪气的语调回答，“好得很。”
“是吗？”封拾一的笑声里带点自嘲，目光幽深，“我过得很不好。”
不是吧不是吧，这句话是不是应该我来说？
纪逍野心里一万头野驴呼啸而过。
他不想问封拾一为什么不好、怎么不好，只是倔强地盯着地面，恨不能在地上盯穿两个窟窿。
见纪逍野不说话，封拾一仍不放弃，又说：“逍野，你都没怎么变。”
最初认识的纪逍野非常凌厉，脸上的线条像是一刀刀刻出来的，眼神也像挂霜一样冷。
不知从什么时候开始，封拾一觉得他刻意地把那些凌厉、冰冷都收了起来，变得爱说爱笑。
他们的年纪，五年的时间还不足以留下岁月的痕迹，纪逍野的眉眼、脸上的线条没怎么变，和记忆中一样漂亮得让人不能轻易接近。
“我早就变了，我现在是个封心锁爱的工作机器！”纪逍野立刻回怼，不过语气听起来多少有些小孩子拌嘴的幼稚，“你也变了。”
变心了，变成了渣男。
断崖式分手的渣男。
断崖式分手也并不准确，因为他连“分手”这两个字都没说。前一天还柔情蜜意你侬我侬，第二天就从纪逍野的世界消失了，彻底失联。
一直到今天。
封拾一没有立刻领会纪逍野说他变了是什么意思，只是怎么也看不够似的盯着纪逍野。
还趁纪逍野不注意，偷偷挪近了几公分的距离。
纪逍野的眼神“唰”一下扫过来，断绝封拾一继续靠近的企图。
封拾一假装无事发生，坐着不动了。
纪逍野这才继续摆弄他的救生绳。
你叫十一？
人生不如意十之**，我爸妈希望我是例外的一二，所以给我取名拾一。
拾一，你现在有女朋友吗？我其实……
逍野，我们做朋友挺好的，是不是？如果失去你这样一个朋友，我会觉得很遗憾。
……
五年时间足够让记忆一路从3D电影变成短视频片段、彩色照片、黑白复印件，最后一张张失去了颜色、声音的A4纸被装进小盒子里，压到箱底最深处。
但这个人一出现立刻暴力开箱，记忆比拉菲草还难压，飘得脑子里到处都是。
凭什么封拾一可以对五年前的事情绝口不提？纪逍野忍了又忍还是忍不住，决定要问个清楚。
“五年前，你为什么……”状似不经意的话还是哽了一下，那两个字纪逍野实在难说出口，“为什么突然分手？”
即便再发现一片新大陆，封拾一的表情也不会比此刻更震惊和意外。“分手？我们？”
纪逍野慢动作一样抬起眼睛，时隔五年再次认认真真地审视封拾一。
眉眼间的压迫感更强了，眉心中间有非常非常浅的一条竖纹，一定经常皱眉。两颊比以前更瘦，下颌线条也更清晰利落。
纪逍野记得大学时候封拾一看起来很温和，现在看起来成熟多了，也更加坚毅。
他的眼睛里没有丝毫的戏谑，的的确确是没有一丝杂质的疑惑。
就像他完全不懂纪逍野在说什么。
“逍野，你说我们五年前分手了？”前男友再确认一遍。
纪逍野垂下眼睛。
封拾一深呼吸两次，斟酌着开口：“逍野，这其中可能有些误会，我不知道你为什么这么想，但是我们从来没分过手，因为我们没有在一起过。五年前是……”
“啪！”纪逍野把手里的救生绳往地上用力一扔，截断了封拾一的话。
黑暗、高温，短暂的沉默被无限拉长。
没有分手，因为从来没有在一起过。他是什么意思？装没事还是失忆了？
纪逍野从领口拉出一根细细的红线，红线上坠了个黄色的平安符。“这个你也不记得吗？我妈妈留给我的两个平安符，我们一人一个。”
大学时就听纪逍野说过小学四年级妈妈过世，平安符是为数不多留给他的东西，这有多重要自不必说。
封拾一慌了神，手足无措，面色更加难看：“抱歉逍野，但是……”
但是什么，不说纪逍野也已经懂了——他忘了，他不知道。
纪逍野非常痛苦，念念不忘的前男友封拾一，把他们之间的事情都忘了：“你失忆了？”
但封拾一说出口的话和他的神色一样笃定：“我没有失忆。”
难不成是我失忆了？纪逍野看着封拾一的样子，简直要怀疑自己，但是不可能，他的记忆完整并且连贯，从大学他们认识那天开始到现在，记得清清楚楚。
早知道不该对这个账。
纪逍野拔剑四顾心茫然，不知道断崖式分手和失忆哪个更容易接受。
看他的样子不像装的，也就是的确记不得了，失忆了。
五年里纪逍野给封拾一找了无数个像样不像样的理由，亲耳听到时，觉得或许失忆比断崖式分手勉强好接受一点。
勉强，好接受一点，只有一点点。
为什么会失忆，以前的事情他记得多少？要怎么才能恢复记忆？
以前把封拾一当成断崖式分手的前男友来怨恨——不管纪逍野肯不肯承认，他对封拾一确实有过怨恨——现在看来行不通了，但是失忆也很可恨！
“逍野，有声音。”还不等纪逍野再说什么，封拾一已经拉着他站起了身，面色凝重。
铁门外，丧尸特有的脚步声又传了进来。
不止一个。
封拾一冲着二楼高喊一声：“春立、成实，丧尸来了！”
只需片刻，本就睡得不沉的两个人已经操着家伙冲下楼来。
封拾一握紧电棍，下意识地把纪逍野往自己身后拉：“别怕，有我在。”
“我才不怕。”纪逍野也拿起了他的仿真/枪，和封拾一肩并肩站在一起。
戴着拳击手套的白春立拳头对碰几下，克制住了自己的白眼。
这个时候演偶像剧不合适吧？
两个小手电被一左一右固定在墙上，直对着门口，方便四人看清楚目标。
铁门锁不住，丧尸又力大无比，撞开门只是迟早的事情。
果然，只几下撞击后铁门已抵挡不住，“砰”地弹开，撞到了墙壁上。
“上！”封拾一发动进攻的号令，四人同时冲向前方，对着丧尸一顿猛攻。
成实力量稍弱，两根电棍朝着丧尸疯狂挥动，匆忙中根本看不清楚打到了哪里。
丧尸的头被电得噼啪作响，但行动却不受影响，反而长大了嘴、两手乱抓，攻击力持续爆表。
“成实，打头！打丧尸的头！”奋力迎敌的纪逍野还不忘战术指导。
“啊！！！脏死了，啊！！！”
那边厢白春立一手一个，不仅要战胜扑上来准备咬人的丧尸，更要战胜自己的洁癖，打一拳叫一声，洪亮的声音响彻八层塔楼。
纪逍野抬脚抵住丧尸腹部，右手用力挥动，仿真/枪的枪托“??”砸在丧尸头上。
“嘭”！
封拾一及时赶到，两根电棍一起大力砸了过去，正中丧尸太阳穴！
“喝——”
丧尸的喉咙发出绝望的吼叫，僵直的手臂小幅度挥动，指腹划过纪逍野的胳膊。
“去死啊！”纪逍野大叫一声，再一猛击，终于把丧尸的头打飞了出去。
“有没有受伤？！”封拾一冲着纪逍野大声问道。
“没事。”
“喂！”白春立被三个丧尸围攻，艰难地先踹开一个，回过头咬牙切齿看着纪逍野和封拾一，“有人为我发声吗？”
“我来帮你！”成实挥舞着电棍，赶上来帮白春立二打三。
纪逍野和封拾一走边路，继续战斗。
再次打飞一个丧尸的头，纪逍野几乎被腐臭熏吐。
“逍野小心！”封拾一急奔几步，飞起一脚，踢开了欲从背后袭击纪逍野的丧尸。
纪逍野俯身避开，封拾一正面对上丧尸、左右开弓，几棍子爆了丧尸的头。
激战半小时，二十来个丧尸终于全都尸首分离，死透了。
四个人也几乎力竭，勉强拖着沉重的步子走到稍微干净些的地方，靠墙坐下。
白春立的拳击手套惨不忍睹，全都沾着又黑又红黏糊糊的玩意儿，她自己实在下不了手，还好有成实帮忙给她解开。
“白姐，”纪逍野呼呼喘气，看白春立的眼神带着几分肃穆，“你怎么这么厉害？”
白春立带着笑意甩甩双手，竖起食指，“伸出拳头来。”
纪逍野看着白春立细瘦的手指，这是什么，服从性测试吗？
不过他还是伸出拳头对上白春立的手指，瞬间感觉一阵巨力袭来，是他根本撼动不了的力量。
封拾一和成实在旁边了然地看着，显然对此已有所知。
“这是我的异能，千钧之力。”白春立收起神通，“你是异能者吗？”