我三岁那年被立为太子。我是由皇后抚养长大，却并非为皇后所生，因此她也不怎么亲近我。
印象里她总在用那双幽怨的眼睛望着什么——望得那样出神。每每我去见她，总是要等很久，她才会看我一眼。
照看我的嬷嬷对我说她是在等大皇子回来，而她这一等便是好些年。
至于我的生母净妃，我与她大概见过那么几回面，但我却对她活着时的音容笑貌都不记得。
我对她印象最深的时候，是她死去的那天。
那大概是深秋的一个傍晚，她离去了。她宫里的人都为她的死而恸哭，就连父皇也难得掉了几滴眼泪。
嬷嬷把我抱到床榻前，说让我见她最后一面。
我跪在那里，这才仔仔细细地看了她一番。
不得不承认她长得确实平庸，甚至毫无特色可言，但死亡让她多了一种奇异的美。
这还是我第一次见到人死去的模样，竟是如此安静又美好，像那镜里的花，水中的月，一触便成泡影。
嬷嬷钳住了我的手，把我的头按在地上，向父皇叩头请罪。
我不记得当时父皇是何神情，只记得嬷嬷抱着我匆匆离开了那里。
那一段时间我总能梦到她，怀念着碰到她的那一瞬——稍纵即逝的柔软在指尖留下的刺痛。
为了再次找寻那样的美好，我几乎把身边太监和宫女掐了个遍，但都没那样奇异的感觉。
原来那是只有死物才会拥有的。
“啊，见过太子殿下！对不起，让您受惊了。”
这个傻女人是皇后的妹妹，比我要大上许多岁。
“那是什么？”
我看着她怀里的白色绒团，刚才我差点踩到它。
“这是长姐赏赐给我的猫，听说是外国使臣进贡的，殿下要摸摸看吗？”
她把猫抱到我面前，一脸傻笑。
我实在不喜欢她那仿佛在炫耀的表情，但像这样白净的东西在宫里确实不常见。我把手放在那雪白的身子上，又胡乱地抓了几把。
埋藏在浓密绒毛下异常柔软的触感与母妃很不一样，甚至能感觉到里面的肉的活动。
这太有趣了，是确确实实只有活物身上才拥有的！
不知怎的猫突然跃起，很快又不知逃到了什么地方。
我手上的血吓坏了身边的宫人，周围又变得吵闹无比。
这也吓坏了她，被皇后询问时哽咽得连一句整话都说不出来。
“是我做错了吗，阿姐为什么会如此伤心？”我问。
皇后回身看向我，这还是她第一次这么快回应我的话。
“她是在为你受伤而难过。”皇后说。
我不理解——皇后为什么要骗我。
我手上的血多半是不属于我的，她应该只是在为找不到的猫而难过。
“原来阿姐是在为我哭泣吗？”我伸手抱住她颤抖的身体，“好啦，好啦，阿姐不要哭了。你看，我的手早就不疼了。都是我不好，我不该弄丢你的猫。”
她没有说话，只是眨着哭红的眼睛看我。
“太子，你是太子，应该时刻记住自己的身份。”坐在凤椅上的皇后似乎有些动怒，“不过是一只猫而已，像这样的玩物想随时都可以得到，不必这种小事道歉！”
“是，儿臣谨记母后教诲。”我恭敬道。
我不明白皇后为什么生气，就像找不到同样触感的猫一样让我纳闷。
死亡是美好的，猫是有趣的，但美好和有趣的事物又无法同时存在。所以，每当得到有趣的东西时，我都会用到极致，又在快要失去兴趣时留下美好。
从来没有人为此多说过什么，因为我是太子，是储君，是这个国家未来的掌管者。
至此，我才理解皇后为什么说要时刻记住自己的身份。
又是一年秋天，秋叶落了满地。我在那些叶子的尸体上跑过，享受着它们被踩了粉碎所发出的清脆声响。
“奴才见过太子殿下。”
这人我认识，他是内务府那个经常给我送猫的李公公。但今天他身边多了个我没见过的奴才。
“他是谁？”我问。
“奴才小李子，是新来的洒扫太监。”那小太监道。
我鄙夷地看了他一眼，道：“呵，倒是机灵。”
“他要学的规矩还有很多。”李公公说，“还请殿下勿怪。”
我没有功夫再与他俩交谈——那些来寻我的宫人已经陆陆续续地朝这边走来。
“拖住他们。”我命令道。
在仿佛没有尽头的宫道上，我飞快地向前奔跑，踏过每一块落了叶子的地砖。天还没黑，这场游戏不该这么快就结束。
我不知怎么竟来到崇文馆前，正要离开时却听到有人在哭。
哭声很轻，轻到几乎听不见。我本可以不去理会，但还是被拖住了脚步。
我进去寻那声音，终于我发现了他——一个与我差不多大的孩子。
他蹲在一棵光秃秃的树旁，用双臂圈住膝盖，把头埋在双臂上。
我盯着他，蹲下来。
我也听过许多人哭，但从没哪个人的哭声像他这样，让我如此心乱。这很怪异，我想毁掉他，让他再发不出这样的声音，就像那些猫一样。
“你为什么哭？”我问。
他愣了一下，吸了吸鼻子，露出那双哭红了的眼睛。
大概是泪水的缘故，他的眼睛晶莹剔透，就像是清晨凝结在荷叶上的露珠，仿佛稍微一戳就会随风消散。
我一时心惊，抿了抿嘴。
要是能每天见到这样的东西该有多好。
“它死了。”他盯着地面说。
我这才注意到地上的麻雀。
倒是可笑，生来就该在天上的鸟，却会从天上掉下来跌死。
“你养的？”我问。
我想离他近一点，再近一点。
他摇摇头，说：“要是我今日早点来就好了，那样我就可以救它，它就还可以在天上飞。”
说着说着他的眼里又涌满了泪水，他将眼睛闭起来，难过得像是天底下所有麻雀的死都和他晚来了有关。
这真奇怪。
我一脚跺了上去，将它碾成一摊。
那只死鸟的尸骨和羽毛粘在我的鞋底，害得我在树干上磨蹭了好久才勉强弄干净。
我回过身时，他跌坐在地上，愣愣地看着我，眼角还流着泪痕。
我开心地笑起来，说：“这样你就不必为它哭泣了！”