推土机的轰鸣声惊飞了榕树上的麻雀。苏晚秋站在工地外围，看着工人们将第一根钢梁吊装到位。陈明辉穿着沾满灰尘的工装，正用德语与德国工程师讨论节点细节，阳光将他沾满汗水的侧脸镀上一层金边。
"苏小姐！"郑雅婷踩着高跟鞋穿过泥地，身后跟着个扛摄像机的金发老外，"BBC想采访''渔村设计师''！"
镜头对准的瞬间，苏晚秋下意识拢了拢鬓角的碎发。她今天特意穿了件靛蓝拼布衬衫——母亲用日本订单的边角料做的，领口别着那枚银蝶扣。
"鸿霓的设计理念源于中国传统文化..."她用流利的英语介绍着拼布工艺，余光瞥见陈明辉停下了手中的图纸，目光灼灼地望向这边。
郑雅婷接过话筒，用粤语宣布惊人决定："我将辞去伦敦政经教职，加入鸿霓担任国际业务总监！"全场哗然中，她转向苏晚秋，眼中闪烁着罕见的真诚："Uncle说得对，真正的未来在这里。"
摄像机刚关闭，工地突然传来惊呼。一根钢管从脚手架滑落，正擦在低头查看图纸的陈明辉肩头！
"陈老师！"
苏晚秋冲进临时医务室时，校医正在给陈明辉清洗伤口。白衬衫褪到腰间，露出线条分明的背部肌肉和一道狰狞的淤痕。她接过沾满碘伏的棉签，手指不受控制地发抖。
"没事，小伤。"陈明辉倒吸着凉气，眼镜片后的眼睛却带着笑意。
棉签触到伤口的瞬间，他的肌肉猛地绷紧。苏晚秋下意识放轻动作，指尖不经意擦过他滚烫的皮肤，两人同时一颤。医务室的白炽灯突然变得刺眼，她甚至能听见自己如雷的心跳。
"这里...还疼吗？"她的声音轻得像羽毛。
陈明辉突然抓住她悬在半空的手腕。四目相对的刹那，医务室的门被猛地推开——
"丫头！钢筋不够了！"苏大海的嗓门戛然而止。老渔民眯起眼睛，目光在两人交叠的手上停留片刻，突然转身对门外喊："老李啊，你闺女要的绣线我放仓库了！"
李桂芝出现在门口时，手里果然捧着束彩色丝线。她的视线扫过女儿绯红的耳根，又落在陈明辉来不及系好的衣扣上，嘴角微微上扬。
厨房的煤炉上炖着鸡汤，李桂芝边咳嗽边往汤里加枸杞。苏晚秋帮忙切姜丝，菜刀在案板上发出有节奏的声响。
"陈老师爱喝鱼汤还是鸡汤？"母亲突然问。
刀尖一滑，姜丝变成了姜块。苏晚秋的耳根瞬间烧了起来："妈！人家就是来帮忙的..."
"帮忙的人会天天往工地跑？"李桂芝搅动着汤勺，突然压低声音，"他看你的眼神，跟你爸当年一个样。"
锅盖"咣当"掉在地上。苏晚秋弯腰去捡，却听见母亲轻声哼起了越剧《梁祝》的调子。窗外，朝阳正从海平面升起，将新厂房的钢架结构染成金红色。
深圳大学建筑系的走廊静得出奇。苏晚秋的平底鞋踩在水磨石地面上，脚步声像一串轻叩的密码。她数着门牌号，在203室门前停住——门缝里漏出一线灯光，混合着淡淡的咖啡香气。
指节刚触到门板，门却自己开了条缝。陈明辉背对着门口，正踮脚去够书架顶层的资料，卡其色衬衫下摆随着动作提起，露出一截劲瘦的腰线。他左手扶着摇摇欲坠的资料箱，办公桌上摊开的德文杂志被风扇吹得哗啦作响。
"陈老师？"
资料箱轰然砸落。陈明辉转身时带倒了咖啡杯，褐色液体在《包豪斯建筑史》上洇开一片。他手忙脚乱地用袖子去擦，金丝眼镜滑到鼻尖："苏同志怎么来了？"
"来送厂房电路图。"苏晚秋晃了晃手中的蓝图，目光却被桌上一本杂志吸引——封面是巴黎圣母院解构主义时装秀，模特穿着钢筋骨架般的裙子。
陈明辉耳根突然泛红，像被抓住抄作业的学生："这是...研究建筑装饰的参考资料。"
"建筑装饰？"苏晚秋翻开内页，高定礼服夸张的廓形与繁复的刺绣撞入眼帘。
"你看这个。"他突然凑近，手指点在模特肩部的金属装饰上，"是不是很像哥特式飞扶壁的变体？"温热的呼吸拂过她耳际，带着咖啡和薄荷糖的气息，"还有这件，裙摆褶皱完全照搬了巴洛克教堂的涡卷纹..."
阳光穿过百叶窗，在他睫毛下投下细密的阴影。苏晚秋发现他右眼尾有颗极小的泪痣，随着讲解时的微表情时隐时现。
"所以你认为时装是流动的建筑？"
"而建筑是凝固的时尚。"陈明辉转身从书柜底层抽出一本相册，泛黄的照片上，上海外滩的老建筑与旗袍女子的剪影并列粘贴，"我母亲总说，三十年代的上海，女人们用衣领高度呼应海关大楼的钟楼..."
相册翻到某页突然卡住。苏晚秋帮忙抽出一张夹在其中的剪报——1965年莱比锡博览会报道，获奖作品"江南春雨"系列的小图里，模特穿的青瓷色旗袍竟与背景中的苏州园林窗棂纹样一模一样。
"这是...李阿姨的作品？"陈明辉的指尖悬在照片上方。
苏晚秋心头一震。母亲从未提过这段往事，但照片角落那个穿工装裤的年轻助手，眉眼间分明有陈明辉的影子。
"你母亲是...？"
"华东建筑设计院的绘图员，六三年参与过苏州园林修复。"他轻轻抚过照片，"她说宋教授的旗袍是''穿在身上的园林''..."
窗外传来下课铃声。两个时空的线索在此刻交织，苏晚秋望着墙上柯布西耶的素描与《清明上河图》复制品并排悬挂，突然理解了这个建筑学者眼中的世界——没有东西方之分，只有美与功能的永恒对话。
"打扰一下。"
突兀的男声打破静谧。门口站着个穿皮夹克的平头男子，脖子上挂着尼康相机，记者证上印着"华南经济周刊"："听说苏厂长的新厂房采用环保设计，能做个专访吗？"
陈明辉的钢笔突然在图纸上划出长长一道。苏晚秋注意到记者鞋帮上的泥点——和上周林志强马仔的皮鞋纹路一模一样。
"当然可以。"她笑着起身，暗中踩了踩陈明辉的脚尖，"正好我要去工地，边走边聊?