1982年冬天的第一场寒潮来袭时，当地举行了历史上首次土地拍卖会。
苏晚秋裹紧单薄的棉袄，站在蛇口工业区荒芜的滩涂上。她翻开随身携带的笔记本，对照着秘典上模糊不清的"1983年深圳规划图"，试图找出未来厂房的理想位置。
"这位同志，请让一让。"
温润的男声从身后传来。苏晚秋转身，看见一个穿藏青色中山装的年轻男子正被三个混混模样的人围住。男子约莫二十六七岁，目光沉静如水，手里紧攥着个鼓鼓囊囊的公文包。
"香港仔，借点钱花花啦！"为首的混混伸手去拽男子的手表。
苏晚秋心头一跳——男子腕上那块欧米茄在阳光下泛着冷光，在这个万元户都罕见的年代简直是明晃晃的靶子。她急中生智，操着流利的粤语喊道："表哥！郑先生等你半天了！"
混混们愣神的功夫，她已经挤进包围圈，亲热地挽住男子的胳膊："招商局的会都开始了，你还在磨蹭什么？"
"招商局"三个字像道咒语，混混们悻悻散去。男子从内袋掏出名片："多谢同志解围。陈明辉，深圳大学建筑系。"
名片背面印着德文小字，公文包敞开的缝隙里露出几页图纸——苏晚秋敏锐地捕捉到"包豪斯"三个字。这个发现让她心跳加速，包豪斯学派倡导的功能主义建筑，正是未来工业厂房的潮流。
"陈老师对工业建筑有研究？"她故意用脚尖点了点脚下的荒地，"像这种盐碱地..."
"打桩深度至少十二米。"陈明辉推了推眼镜，突然蹲下身抓了把土搓捻，"不过如果采用预制钢结构，地基处理能省三成成本。"
海风掀起图纸一角，苏晚秋瞥见"蛇口工业区三期规划"的字样。她正想细看，远处突然传来周玉梅的呼喊："晚秋！工商联的会要迟到了！"
---
市工商联的会议室里烟雾缭绕。苏晚秋坐在角落，听着国营纺织厂代表拍桌子："土地是国家的，怎么能卖给私人搞剥削？这是走资本主义老路！"
"王厂长，"她突然站起来，声音清亮，"去年您厂里积压的十万米布，是我们私营企业帮忙消化的吧？"
会场一静。王厂长的脸涨成猪肝色："那、那是响应政府号召..."
"现在政府号召土地有偿使用，您怎么不响应了？"苏晚秋翻开笔记本，"深圳特区条例第38条明确规定，国内外企业可以依法取得土地使用权。"
主持会议的副主任眼睛一亮："这位女同志很懂政策嘛！"
"都是跟《深圳特区报》学的。"苏晚秋谦虚地笑笑，余光瞥见后排有个穿风衣的男人正阴鸷地盯着她。
散会时，副主任悄悄塞给她一张纸条："明天土地局现场办公，带齐材料来。"
喜悦还没持续到门口，苏晚秋就被王厂长拦住。老工人凑近她耳边，带着浓重的烟味低语："丫头，别太出风头。林志强已经打通了土地局的关系。"
夜归的小路上，树影如鬼魅般摇曳。苏晚秋刚拐进巷子，一块砖头擦着她耳畔飞过，砸在身后的墙上。砖头上缠着张纸条，展开是歪歪扭扭的字迹："再敢抢地，烧了你厂子！"
更令她心惊的是纸条材质——印着"深圳市管会"抬头的信笺，和赵卫国办公桌上的一模一样。
---
土地局门口的人龙排到马路上。苏晚秋攥着申请材料，看着工作人员挂出"工业用地已满"的牌子。人群炸开锅时，她注意到林志强正从副局长办公室出来，两人握手时有个隐秘的纸条传递动作。
"同志，真的没地了？"她挤到窗口追问。
办事员头也不抬："有也不批给个体户！下一个！"
回厂的路上，苏晚秋鬼使神差拐进深圳大学。建筑系空荡荡的走廊里，陈明辉正在黑板上演算结构力学公式。阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗相间的条纹，像一幅未来主义的版画。
"苏同志？"他转身时粉笔灰簌簌落下，"来找我？"
苏晚秋从包里掏出一卷图纸："想请教陈老师，这样的厂房能节省多少空间？" 图纸上是她连夜设计的"可折叠流水线"——工作台能像扇子般收拢，吊挂系统可升降，甚至连缝纫机都设计了折叠支架。陈明辉的眼镜片反射着阳光，看不清表情，但握笔的手明显绷紧了。
"有意思..."他突然改用德语喃喃自语，又在图纸上快速标注起来，"这里加个转轴，能再省十分之一的空间。"
离开时，苏晚秋在走廊拐角与一个穿风衣的身影擦肩而过。那人身上的古龙水味让她浑身一僵——是工商联会议的那个人！
---
粮仓改造的车间里，女工们正在试用第一批折叠工作台。周玉梅蹲在地上调节转轴螺丝，突然抬头："晚秋，你寄给陈老师的图纸...会不会泄密？"
"我改了一点参数。"苏晚秋指向正在升降的吊挂系统，"再说..."
她的话被破门而入的张建军打断。退伍军人独臂提着个五花大绑的瘦小男子："这小子在厂外鬼鬼祟祟画图纸！"
男子怀里掉出个相机，胶卷里全是鸿霓厂的空间布局照片。
"果然被盯上了。"苏晚秋冷笑，却见张建军从男子鞋底搜出更惊人的东西——土地局内部用地的红线图！
图中被红线圈占的优质地块，赫然标注着"林氏制衣"的字样。而在边缘一块标着"盐碱地"的角落，有人用铅笔写了小小的"鸿霓"二字，又被狠狠划掉。
"建军哥，帮我送封信。"苏晚秋铺开信纸，写下"一个实业者的乌托邦"，将折叠流水线的最终构想图小心封好。
窗外，十二月的木棉树抖落最后一片枯叶。但在苏晚秋的秘典上，"1983年深圳工业用地"的页面正缓缓浮现新的内容——"蛇口工业区二期规划调整，原盐碱地将建深港合资产业园"。
她望向远处的海平面，那里正有一艘万吨巨轮缓缓入港。咸涩的海风裹挟着柴油味扑面而来，却比任何时候都像希望的味道。