农历八月的毒日头，晒得我家那几亩靠天吃饭的梯田直冒烟。黄泥巴地硬得跟铁板似的，一锄头下去，震得虎口发麻，只磕出个白印子。汗珠子掉进眼睛里，又涩又疼，背心早就溻透了，黏糊糊地贴在晒得生疼的皮肉上。我拄着锄头喘粗气，望着山窝窝外头灰蒙蒙的天边，心早就飞到了隔山的镇上。
“农学专家？狗屁！老子是农大里的苦役犯！”我啐了一口唾沫，骂骂咧咧地揉着掌心磨得滚烫的水泡。
那感觉，就像是被老天爷摁死在这片穷山恶水里了。
跟我一起“毕业”的俩铁磁，谢魁和李海波，早就不在这泥水里扑腾了。李海波，仗着他爹李老板榨油厂里的关系，舒舒服服在账房里学着扒拉算盘珠子——明眼人都知道，那是人家爹在铺路，好让这未来的“小刘老板”安稳接班。谢魁那小子更玄乎，被他老爹托付给了一个阴阳先生，成天穿着件洗得发白的长褂子，跟着师傅奔走在各个村寨的灵堂和坟头之间，咿咿呀呀地学着打醮念经、跳丧开路去了。湘西地界流行土葬，这门营生听着晦气，可真学会了，好歹是个“先生”，烟酒糖茶、白包红包少不了，饿不着。
就我，杨廷，八八年生人，初中毕业的光荣“硕果”——在这巴掌大的湘西小镇地界，成了“农业大学”全日制留级生。爹妈的道理简单粗暴：不肯去念中专学正经手艺（学厨师？杀了我也不干！），那就老老实实把家里的担子扛起来，总不能真当个游手好闲的二流子吧？至于我那点“宏伟”的追求——跟谢魁、海波一起泡网吧打CS、跑卡丁车？在我爹看来，那就是十足的混账！
锄头尖楔进地垄里，像楔在我的心尖上。满脑子想的都是镇上游戏厅“砰砰砰”的枪响，键盘鼠标油腻腻的手感。那才叫活法！憋屈，太憋屈了！这土里刨食的日子，啥时候是个头？就跟我家院子外头晒谷场上那些老得掉牙的闲汉们聊的天一样，嚼到太阳落山也没半点滋味。
这种憋屈日子，一直熬到那个燥热得让人喘不过气的九月傍晚。
那天啃完晚饭，爹妈照例被“码农”（麻将）抓了壮丁，老爷子则溜达到晒谷场跟老伙计们吹他的部队峥嵘岁月去了。我端着半碗磨叽饭，守着那台屁股后面发热的旧彩电，等着星空卫视八点档的港片开锣。破风扇嗡嗡吹出来的风，带着白天积攒的热气，聊胜于无。
眼看片头字幕就要滚动，院门“哐当”一声被撞开。人影没看清，声音先冲了进来，带着火烧屁股的焦灼：
“廷伢子！你公公呢？！”
抬头一瞧，是邻队膀大腰圆的唐叔，一头大汗，脸都白了。
“晒谷场吧……”我话没落地，唐叔已经像被鬼撵一样，掉头就朝几十米外的人堆冲去，带起一阵风。
没过两分钟，老爷子就跟着唐叔风风火火回来了。去房间里倒腾了一会又走了出来，肩上挎着他那用化肥袋子内衬缝补过的破布包，宝贝手电筒在他手里拍了拍，勉强亮了一下，又灭了。
“公，啥事这么急？”我放下碗问。
“唐家的女伢怕是被‘半天’了，我去瞧瞧。”老爷子回了一句，脚步不停。
“半天？！”我心里猛地一跳。这词儿听着就邪性！我从小跟在老爷子屁股后头长大，没少听说他那些神乎其神的“事迹”：谁家娃娃晚上哭闹不停，他一包粉末兑水喂下去，保管安睡；哪家两口子闹离婚闹得快打人命了，他那“粘粘药”不出两天就能让他们黏得比蜜糖还紧；至于婚丧嫁娶、起屋动土看时辰方位，更是五根指头掐掐算算就能定夺，准得邪门！
可“半天”这种骇人的事，我只是耳闻，从未亲见！看老爷子这架势，比划八字看风水严肃多了！
好奇心像猫爪子一样挠着我的心尖尖。这可是比港片还刺激的现场直播！我二话不说，趿拉上塑料凉拖，像条小尾巴似地就跟在了老爷子后面，踏入了那个被恐慌笼罩的夜晚。
唐叔家离得不远。一进门，一股浓重的恐慌味道就扑面而来——比中药还难闻。不大的房间里挤满了人，唐叔的爹娘手足无措，他老婆抱着个襁褓，只会掉眼泪。
老爷子拨开人群走到床边。只看了一眼，那两条快掉没了的眉毛就拧紧了。
襁褓里那个不足一岁的女娃，全身皮肤透出一种死人般的、瘆人的惨白，一丝红晕都没有，像是全身的血都在瞬间被抽空了。小小的嘴唇泛着可怕的青紫色，双目紧闭，无论唐叔老娘怎么拍打呼唤，都毫无反应，软趴趴得像个破布娃娃。
“是‘半天’，魂丢了。”老爷子声音低沉，却有种不容置疑的笃定。
“杨师傅！杨师傅！能…能救回来不？”唐叔老娘带着哭腔问，身子都在抖。
“莫慌。准备香纸、一把糯米、一把茶叶，快！”老爷子一边吩咐，眼睛一边扫向堂屋门口，“唐伢崽，去鸡圈抓只最大、叫得最响的公鸡来！”
东西备得飞快。在这穷山沟，香纸、糯米、茶叶几乎家家都备着点，以防“不时之需”。唐叔冲进鸡圈，不消片刻，拎了只拼命扑腾、引颈高亢“咯咯喔——”的芦花大公鸡回来。
屋子里点起了香烛，空气里弥漫开一种奇异的混合气味——香烛的烟火气、人身上的汗酸味、还有那只大公鸡的骚味儿。所有人都屏住了呼吸，眼珠子瞪得溜圆，生怕错过一丝一毫。
老爷子面沉似水。他接了公鸡，左手铁钳般卡着翅膀根，右手拇指食指精准地捏住了那血红饱满的鸡冠子！手指猛地一发力！
“咯——！”公鸡发出凄厉短促的尖叫！
鲜红的血珠，从那饱满的冠子上沁了出来，聚成小小一滴。
老爷子用右手食指飞快地蘸了血。