益区的秋风裹挟着细沙，掠过断壁残垣间疯长的蒿草。陈墨站在村口歪斜的石牌坊下，褪色的 “清平村” 匾额在风中吱呀摇晃，恍惚间竟像垂死者喉头发出的气音。他攥紧怀里用蓝布包裹的《论语》，布鞋陷进被雨水泡软的泥地，溅起的泥浆染脏了打着补丁的长衫下摆。
这是他第三次回到清平村。二十年前，他随着逃荒的人群离开时，这里还是炊烟袅袅的鱼米之乡。如今放眼望去，百余间土坯房只剩零星几座还立着骨架，其余皆坍塌成荒草丛生的土丘。唯有村西头那座青砖灰瓦的老宅，在一片颓败中显得格格不入 —— 那是他的家，也是清平村最后的体面。
推开斑驳的木门，蛛网如霜覆盖着雕花门框。堂屋神龛上，父母的牌位蒙着厚厚灰尘，供桌上的青花瓷瓶早已缺了口，插着几支干枯的野菊。陈墨双膝跪地，重重磕了三个响头，额头触到冰凉的青砖时，记忆如潮水涌来。
八岁那年，父亲握着他的小手教写 “仁义礼智信”，笔尖在宣纸上洇开的墨痕，像极了此刻他眼眶里打转的泪水。十五岁中秀才那日，全村老少敲锣打鼓将他送进县城书院，谁能想到，不过十年光景，一场突如其来的瘟疫，让清平村变成了鬼村。
“咯吱 ——” 后宅传来异响，惊得陈墨猛然抬头。自从回到村里，这种莫名的声响便时常出现，有时是深夜的脚步声，有时是若有若无的啜泣。他抄起墙角的竹杖，顺着回廊摸索过去。月光从破瓦间漏下，在后院古井旁勾勒出一道人影。
“谁？！” 陈墨的喝问在空荡荡的院落里激起回音。那人影闻声转身，竟是个身着红衣的少女，苍白的脸上挂着诡异的微笑，裙裾无风自动。陈墨只觉头皮发麻，下意识后退几步，却被门槛绊倒，后脑勺重重磕在石阶上，眼前一黑便失去了知觉。
再醒来时，日头已西斜。陈墨摸了摸肿痛的后脑，院子里哪还有半个人影，唯有井台边散落着几片鲜红的花瓣，在枯黄的杂草间格外刺目。他强撑着起身，凑近古井查看，却见井壁上刻着密密麻麻的小字，借着余晖辨认，竟是些诅咒般的句子：“血月现，百鬼行，清平不复清平”。
当夜，陈墨在书房点起油灯，翻出家中珍藏的县志。泛黄的纸页间，一段记载让他脊背发凉：“嘉靖三十七年，清平村忽现血月，村民染怪病，七窍流血而亡，幸存者十不存一。” 他又翻出父亲生前的日记，在某一页的边角处，潦草地写着：“井中秘宝，祸乱之源”。
正当他看得入神，窗外突然传来孩童嬉笑。陈墨吹灭油灯，透过窗棂缝隙望去，月光下，十几个浑身湿透的小孩在打谷场追逐打闹，他们的衣衫破破烂烂，有的甚至能看见森森白骨。为首的小孩转过头，空洞的眼窝里爬出一只黑色甲虫，直直地盯着陈墨藏身的方向。
陈墨吓得跌坐在地，心脏几乎要跳出胸腔。那些小孩却像没发现他一般，继续玩耍，直到东方泛起鱼肚白，才渐渐消失在薄雾中。他一夜未眠，天亮后立刻跑到打谷场，只见满地都是湿漉漉的脚印，延伸向村外的乱葬岗。
乱葬岗上，荒坟林立，墓碑东倒西歪。陈墨踩着腐烂的落叶，在坟堆间寻找线索。突然，他踢到一个硬物，扒开杂草，竟是半截石碑。上面刻着 “陈氏族谱” 字样，仔细辨认，发现族谱记载的陈家先祖，竟是明朝时期负责看守皇陵的官员。传说皇陵中有一件能通阴阳的秘宝，后来不知所踪。
“难道父亲说的井中秘宝，就是那件失踪的皇陵宝物？” 陈墨心中一动，决定下井探查。他找来绳索和火把，将一端系在老槐树上，小心翼翼地顺着井壁下滑。井壁潮湿滑腻，爬满青苔，越往下，腐臭味越浓。
下到二十余丈处，陈墨的脚终于踩到实地。举着火把打量四周，发现井底竟是个天然溶洞，洞壁上镶嵌着夜明珠，散发着幽蓝的光芒。正中央摆放着一具石棺，棺盖上刻着与县志中描述相似的血月图案。
陈墨刚走近石棺，突然听到棺内传来指甲抓挠的声音。“谁在里面？！” 他壮着胆子喊道。抓挠声戛然而止，片刻后，棺盖缓缓移动，露出一张惨白的脸 —— 正是昨夜在后院见到的红衣少女！
少女直勾勾地盯着他，开口说话时，声音像是从九幽地狱传来：“你终于来了，陈家后人。三百年了，我等得好苦……” 原来，她本是明朝某位公主，因觊觎皇陵秘宝，被守陵人困在此处。每逢血月之夜，她便能短暂苏醒，寻找陈家后人，企图借他们的手解开封印。
陈墨惊恐地后退，却被地上凸起的石块绊倒。慌乱中，他摸到一块刻着符文的玉牌，正是陈家祖传之物。玉牌刚入手，洞顶突然传来轰鸣，无数碎石坠落。少女见状，发出凄厉的尖叫：“你竟敢破坏封印！”
溶洞开始坍塌，陈墨顾不上多想，抓着绳索拼命往上爬。身后传来少女愤怒的诅咒，还有无数阴森的笑声。当他狼狈地爬出井口时，天空突然乌云密布，一轮血色的月亮缓缓升起。整个清平村都笼罩在诡异的红光中，沉寂多年的房屋里，传来窸窸窣窣的响动，仿佛有无数双眼睛正在暗处盯着他。
陈墨跌跌撞撞跑回老宅，关紧门窗。然而，无论他如何躲避，那股阴森的气息都如影随形。深夜，他听到有人在门外轻声呼唤他的名字，声音似曾相识，像是母亲的声音。透过门缝看去，只见月光下，一个模糊的身影立在院中，正对着他微笑。
他颤抖着打开门，那身影却瞬间消散。地上留着一张泛黄的纸条，上面写着：“唯有毁掉秘宝，方能平息怨气。” 陈墨握紧纸条，下定决心。第二日，他再次下到井底，找到了那件传说中的秘宝 —— 一面青铜古镜。
古镜入手的瞬间，他看到镜中浮现出无数冤魂的脸，它们张牙舞爪，似乎想要将他拖入镜中。陈墨强忍着恐惧，举起石块砸向古镜。“咔嚓” 一声，镜面碎裂，一股黑色的烟雾从镜中涌出，在空中凝结成少女狰狞的面孔。
“你会后悔的！” 少女怒吼着，烟雾向陈墨扑来。千钧一发之际，陈墨举起陈家玉牌，口中念出族谱中记载的咒语。玉牌发出耀眼的光芒，将黑色烟雾驱散。随着一声凄厉的惨叫，少女的身影彻底消失，清平村的天空也渐渐恢复清明。
自那以后，清平村的诡异现象消失了。陈墨留在村里，将坍塌的房屋一一修缮，在村口立起新的石碑，刻下这段往事。偶尔有路过的旅人问起，他便会讲述这个关于秘宝、诅咒与救赎的故事。而那口古井，被他用石板牢牢封住，永远埋藏了那段尘封的历史。
春去秋来，陈墨在清平村度过了漫长的岁月。他开办了私塾，教村里偶尔来求学的孩童读书识字。每当夜深人静，他会坐在老槐树下，望着星空，思考着命运的无常。有时，他仿佛还能听到孩童的嬉闹声，或是少女幽怨的叹息，但他知道，一切都已尘埃落定。
多年后，当陈墨白发苍苍，躺在病榻上时，他望着窗外盛开的野菊，露出了欣慰的笑容。他用颤抖的手写下最后的文字：“清平已复清平，吾愿足矣。” 随着最后一笔落下，这位守护清平村秘密一生的穷秀才，永远闭上了眼睛。而清平村，在经历了无数风雨后，终于迎来了真正的安宁，静静地诉说着那段不为人知的过往。
陈墨离世后的第七个清明，沾益区的细雨裹着寒意浸润清平村。新任守村人林阿水擦拭着祠堂供桌上的灰尘，忽然瞥见门缝钻进一缕暗红衣角 —— 那抹颜色与陈墨临终前反复念叨的 “血月红衣” 如出一辙。他攥紧祖父传下的桃木符，追出门时，只看到荒草间散落着几片沾血的野菊，花瓣上的水珠混着暗红，像极了未干的血迹。
三天后，一辆辆越野车载着 “滇西历史文化研究会” 的人闯入村落。为首的中年男人自称张教授，镜片后的眼睛扫过坍塌的土坯房时，闪烁着异样的光芒：“林师傅，我们想在村里做考古研究，尤其是那口古井。” 林阿水握紧腰间的铜铃，陈墨生前千叮万嘱 “古井永不可启” 的话语犹在耳畔，可张教授掏出的文件上，鲜红的公章刺得他睁不开眼。
挖掘工作在第七日正午出现变故。当洛阳铲触到井底硬物时，地底突然传来沉闷的轰鸣，像是巨兽苏醒前的低吼。工人们挖出的不是预想中的文物，而是几块泛着幽蓝光泽的古镜碎片。张教授颤抖着捡起碎片，镜片中倒映出他扭曲的面孔，嘴角不受控地咧到耳根，露出森白的牙齿。
当夜，林阿水被此起彼伏的哭喊声惊醒。推开窗，月光下的打谷场挤满了人影 —— 是那些早已化作白骨的村民！他们七窍淌着黑血，空洞的眼窝里蠕动着甲虫，齐刷刷地望向古井方向。林阿水摸出桃木符，却发现符咒上的朱砂竟在渗血，烫得他松开了手。
更诡异的事情接踵而至。白日里还算正常的考古队员，入夜后便在村中徘徊，嘴里喃喃念着 “还我镜子”。张教授彻底变了模样，原本文质彬彬的学者，如今面色青灰，指甲疯长如钩，带着队员们用朱砂在残墙上绘制血月图腾。林阿水躲在阁楼，透过缝隙看见他们从行李箱中取出更多古镜碎片，每拼凑一块，村落上空的阴气便浓重几分。
“阿水！” 熟悉的声音从身后传来。林阿水浑身僵硬地转头，只见陈墨的魂魄立在阴影中，半透明的手掌泛着微光，“快去找省城的玄清观，找一个叫无尘的道长！告诉他，清平村的‘血月镜’要重临人间了！” 话音未落，窗外传来刺耳的尖啸，陈墨的魂魄被一股黑雾卷走，消散前，他奋力抛出的玉牌稳稳落入林阿水掌心。
林阿水连夜冒雨赶路，在省城深巷中寻到玄清观时，已是次日黎明。无尘道长凝视着玉牌上的陈家印记，神色凝重：“三百年前，皇室为镇压血月镜的邪祟，将其封入清平村古井。此镜能摄取生魂，历代看守者皆以陈家血脉为引，如今镜碎，怨气四溢，必然招致大祸。”
返回清平村的路上，林阿水遇见了另一拨不速之客。为首的黑衣女人戴着银色面具，腰间悬着的铜铃与他的桃木铃共鸣作响。“小娃娃，交出玉牌，我饶你不死。” 女人的声音像是毒蛇吐信，身后的手下亮出寒光闪闪的弯刀。千钧一发之际，无尘道长的拂尘扫来一道金光，将黑衣人逼退。
村落里，张教授已完成图腾绘制，古镜碎片在中央散发着妖异的红光。血月自云层中浮现的刹那，所有碎片腾空而起，重新拼凑成完整的铜镜。镜面映出的不再是现实，而是一个血雾弥漫的世界，无数冤魂在其中挣扎嘶吼。张教授癫狂地大笑，纵身扑向铜镜，却在触碰到镜面的瞬间，被吸入镜中，化作一缕青烟。
无尘道长挥动拂尘，口中念念有词：“天地玄宗，万炁本根！” 桃木剑直指铜镜，却被镜面反弹的力量震得吐血。林阿水突然想起陈墨生前讲述的往事，咬破手指将鲜血滴在玉牌上。玉牌光芒大盛，与桃木剑产生共鸣，一道金色光柱射向铜镜。
剧烈的爆炸声中，铜镜轰然碎裂。无数冤魂发出凄厉的惨叫，被光柱吸入玉牌。黑衣女人趁机抢过一块较大的碎片，消失在夜色中。无尘道长虚弱地说：“血月镜虽毁，但碎片流落人间，迟早会引发新的灾祸。林阿水，你既持有玉牌，便是新任守镜人，切不可让碎片落入邪修之手。”
此后数年，林阿水走遍滇西各地。他遇到过用镜碎片操控尸群的南洋降头师，也遭遇过企图用其炼制邪器的茅山叛徒。每收回一块碎片，他便在清平村祠堂的密室中，用陈家秘法重新封印。密室的墙上，渐渐挂满了形状各异的古镜残片，散发着微弱的幽光。
某个暴雨夜，林阿水在睡梦中听见熟悉的铜铃声。他惊醒后，发现祠堂密室的封印竟出现裂痕，一块碎片不翼而飞。顺着铜铃的指引，他在村口老槐树下，找到了奄奄一息的黑衣女人。女人摘下银色面具，露出一张与百年前红衣少女相似的面容，她颤抖着将碎片塞给林阿水：“我找了三百年…… 原来解脱的钥匙，一直在你们陈家手里……” 话音未落，便化作飞灰消散。
林阿水捧着碎片回到密室，突然发现所有碎片开始共鸣。一道柔和的白光从玉牌中射出，将所有碎片彻底熔毁。与此同时，他听见陈墨的声音在脑海中响起：“阿水，血月镜的诅咒终于解除了，清平村，也该真正安宁了。”
第二日清晨，阳光穿透薄雾洒在清平村。林阿水站在村口，看着荒草间钻出嫩绿的新芽。远处传来孩童的嬉笑，几个背着书包的孩子从他身边跑过，惊起了草丛中的蝴蝶。他知道，这个沉寂多年的村落，终于迎来了重生。而他，也将继续守护这里，守护这段即将被岁月掩埋的秘密。
然而，林阿水不知道的是，在千里之外的一座古墓中，一双幽绿的眼睛正透过镜面注视着清平村的方向。铜镜表面浮现出一行血字：“血月不灭，镜魂永存。” 新的危机，正在黑暗中悄然酝酿……