第四章糖瓜
腊月十七，第二节课的英语听写纸发下来时，苏念正盯着窗外飘的雪沫子发呆。铅灰色的云层压得很低，雪沫子被北风卷着，在玻璃上撞出细碎的响，像谁撒了一把砂糖。纸上"hypoglycemia"的词尾"a"又被红笔圈了圈，旁边用铅笔写着"罚桂花糖一颗"——顾屿的笔尖在"a"字尾端勾了个小糖豆形状，墨水在冻硬的纸面上晕得发开，像滴在雪地里的红糖浆。
陈静雯从后排探身过来，红绒发绳扫过苏念后颈时带起冷风，绳上的银杏叶吊坠沾着未化的雪粒，每片叶子边缘都结着冰棱。"早读时顾屿在槐树洞拿糖纸写单词，我偷拍了！"她把相机怼到苏念眼前，屏幕里少年蹲在树洞前，棉袄补丁上沾着半张《China Daily》，红笔圈出的"Blood Sugar"旁边，铅笔字歪歪扭扭："苏念说单词冷，得用糖焐着"。相机镜头上还凝着她从室外冲进教室时哈出的白气，模糊了少年蹲在废品站纸箱堆里的身影——那里的风比走廊更猛，能把旧报纸吹得哗啦啦响，像在翻一本冻硬的糖纸书。
"喂喂，保温桶给你捂手！"赵明宇把印着食堂红漆字的桶塞进苏念桌肚，桶身还在冒热气，漆皮剥落的地方露出底下的白铁，像块被咬过的方糖。"顾屿说你今早又没吃早饭，这粥他跟食堂阿姨磨了半天！"他说话时，缺了半颗的门牙漏着风，把"磨了半天"说成了"摸了半天"，逗得陈静雯直拍桌子。粥香混着苏念抽屉里护心糖铁盒的薄荷味，在冰冷的课桌里凝成白雾，她捏着糖纸团，那是今早顾屿塞来的橘子糖包装，边角被攥得发黏，糖纸上用粉笔写的"a"字缺了角——像他给她补课时，冻得发颤的指尖在作业本上划过的痕迹，每次讲完"hypoglycemia"，他都会在她手心里写这个字母，直到她掌心沁出汗来。
下课铃响时，苏念突然扶住桌沿，眼前的听写纸像被投入水中的糖块，慢慢晕开白雾。顾屿"唰"地转身，手里的葡萄糖片滚落在地，玻璃纸在结冰的地面滑出银亮弧线，撞上赵明宇的皮鞋尖。"我来捡！"赵明宇抢先蹲下，却在触到糖片时猛地缩回手："我天，顾屿你这糖跟冰块似的！"他哈着白气搓手指，陈静雯举着相机连拍，镜头里顾屿拽起苏念的手按在自己围巾里，羊毛线蹭着她手背，袖口的淤青在天光下泛着青白——上周三她亲眼看见顾屿爸在巷口拽他胳膊，棉袄扣子崩进了结冰的水洼，溅起的冰碴子碎在他手背上，当时她躲在墙后，把口袋里的水果糖捏得发黏。
放学的倒数第3节课，苏念突然感觉一阵头晕目眩，眼前的景象开始模糊起来，仿佛被一层白雾笼罩。她的心跳开始加速，像是一只受惊的小鹿在乱撞。双手不由自主地颤抖着，一股冷汗从额头冒出，顺着脸颊滑落，她的身体开始发冷，仿佛置身于冰窖之中，她想着忍忍就过去了，直到停不住，向后排陈静雯书桌倒去
……
诊疗床上的白床单磨出了毛边，边角卷起来像撒了层糖霜。苏念醒来时身边空无一人，只能无聊的盯着输液管里的气泡上升，每个气泡破裂时，都像颗糖在嘴里化开。三分钟后，顾屿回来看到苏念盯着输液管发呆，于是把饭桶放在桌上“你醒了？醒了怎么不叫护士？”苏念把视线转移到顾屿脸上“顾屿，我好慌，我怕我醒不过来了 ”顾屿一怔，搬了一个凳子坐到床边“怎么会，你就低血糖，不要胡思乱想”这时沈静雯和赵明宇回来了，沈静雯看到苏念醒了立马扑过去握住她的手“念念你醒了？有什么不舒服的？头晕吗？”苏念看着被沈静雯紧握的手，答到：“不难受了，我现在好多了”“那就好那就好”此时在旁边干愣着的赵明宇突然回过神来，也搬了个凳子在顾屿身边坐下，不合时宜的说了一句“我们帮你请好假了，幸好有你，剩下的三节化学数学物理我实在不想上，上得我头都大了”顾屿正在拆给江念从食堂带回来的粥，气急的拿勺子敲了一下赵明宇的头“苏念这样你高兴？我看你别上课头大了，我把你敲的肿吧”赵明宇一边捂着头一边道歉“开玩笑开玩笑，屿哥我错了”有了这一气氛的调节，病房里从沉重变得活跃起来
苏念看见自己手腕上的红绳，绳上串着的医用棉球"糖豆"正轻轻晃动，最新一颗用银粉写着今早血糖值。
可是……只是低血糖吗？
“各位，下个星期就考试了考试完放寒假，你们新年有空吗?我奶奶砌了新糖瓜灶......”苏念捏着输液管，管壁挂着细小的冰晶，像串迷你糖葫芦。话没说完就被赵明宇打断，他正用冻红的手指扒拉保温桶盖："去！我负责偷食堂红糖，陈静雯拍你们揉糖！"陈静雯把红绒发绳甩到肩后，"顾屿说腊月廿三来帮你生火，我还看见他在槐树洞藏了油纸包，里面肯定是给你的糖！"顾屿正往保温杯里倒红糖姜茶，闻言手一抖，姜茶溅在杯沿上，在不锈钢杯壁上凝成琥珀色的糖渍，他耳尖红得比杯里的汤色还深，像块被焐热的红糖。
窗外的北风把顾屿的头发吹乱，额角新添的红印露了出来，红印边缘泛着青紫，像块被踩进雪地里的山楂糖。苏念想起今早巷口，他爸的皮鞋尖擦过他额头时，她正躲在墙后捏碎了手里的糖，糖渣混着雪沫子落在袖口。顾屿突然把焐热的橘子塞进她手心，橘皮上用粉笔写着"hypoglycemia"的词尾"a"，像块小小的方糖，橘子皮上还有他指甲掐出的月牙痕："快吃，"他别开脸，望着窗外铅灰色的云，"橘子比糖管饱。"
放学时，老槐树下积着冻硬的雪粒，踩上去发出"咯吱咯吱"的响，像在嚼碎糖块。顾屿蹲在地上用粉笔划语法树，白粉笔灰落在他袖口的淤青上，像撒了层盐，每划一笔，袖口就跟着抖一下。"这是''定语从句''的枝桠，"他指尖沾着粉霜，在暮色里画出弧线，粉笔末落在他头发上，像撒了层白糖，"单词要像糖霜一样缀在上面。"陈静雯举着相机蹲在旁边，镜头里少年呵出的白气凝在空气中，把"arrhythmia"冻成了冰晶小熊，小熊的尾巴是截没写完的曲线，像根拉得长长的糖丝。
"贴纸贴这里！"赵明宇踩着冻硬的雪粒往树上爬，缺了半颗的门牙漏风，把"这里"说成"这犁"，逗得陈静雯直笑。"三十七片，正好对应苏念复习册页码！"他怀里的荧光贴纸撒了一地，有几片粘在冻硬的雪地上，像落了一地星星糖。顾屿伸手去捡，后腰的衬衫被树枝勾住，露出道褪色的勒痕，勒痕边缘的皮肤泛着青白，像块被冻住的年糕。苏念下意识摸了摸自己字典里的月牙形划痕——那是上次低血糖晕倒时，课桌角硌出来的印子，现在想来，那道痕和顾屿后腰的勒痕，形状竟有些相似。
"快看树洞！"陈静雯突然把镜头对准槐树洞，油纸包角露出的糖纸上绣着槐叶，针脚粗糙却整齐，像小孩子画的简笔画。"顾屿你藏了什么？"顾屿慌忙挡住树洞，脸比飘落的梅花还红，红得像熟透的山楂。赵明宇扒开他手就往洞里掏，棉袄袖子蹭着树洞边缘的冰棱，发出"嘶啦"的响："我就知道是给苏念的糖！"糖纸拆开时发出清脆的响，像撕开包装纸的声音，里面是用旧报纸包着的红糖块，报纸边角印着顾屿红笔圈出的"Blood Sugar"，红笔墨水在冻硬的报纸上晕得发开，像滴在雪地上的血。
北风卷着远处厨房的糖香吹来，混着粉笔灰和顾屿身上的皂角味，在槐树下酿成小小的甜雾。苏念看着地上的语法树，糖霜在低温里结成晶亮的壳，每个单词都像块裹了糖衣的药片。顾屿突然捡起块石子，在树干上刻了道浅痕，石子划过树皮的声音像在撕糖纸："等腊月廿三灶火生起来，这糖霜就化了，单词就能沾着麦芽糖背。"他手腕的淤青在暮色里若隐若现，像极了她后兜护心糖铁盒上的刻度，每一格都记录着一次眩晕，一次心悸，一次指尖冰凉的时刻。
腊月二十的考场里，暖气开得灼人，空气里飘着粉笔灰和墨水味。苏念捏着准考证，纸角被顾屿用钢笔描了圈槐花——准考证号"2017"的"7"被画成糖瓜形状，糖瓜藤上挂着极小的铅笔字："低血糖别慌，我在37号考场门口放了橘子糖"。
陈静雯坐在斜后方，红绒发绳上别着荧光夹子，像朵冻在发间的糖花。她举着相机偷拍顾屿，镜头里少年正在啃笔尖，袖口的淤青在白炽灯下淡成浅紫——那是上周他爸用扫帚柄抽在他胳膊上的印子，现在却被他用墨水涂成了槐树叶图案。
"第37题是语法树！"赵明宇隔着过道比口型，缺了半颗的门牙在灯光下闪了闪。他桌角摆着颗橘子糖，糖纸用胶带粘在准考证上，糖纸上用铅笔写着："顾屿说答完题吃，防晕场"。苏念看着糖纸边缘的齿痕，突然想起昨天晚自习，顾屿在槐树洞给她划重点时，冻得发颤的指尖把糖纸捏出了同样的纹路。
交卷铃响时，顾屿突然撞掉苏念的准考证。"对不起！"他慌忙去捡，却把纸角沾到了墨水瓶里。苏念接过准考证，发现"hypoglycemia"的考点解析被墨水晕开，恰好把"a"字母染成琥珀色——像她抽屉里护心糖铁盒渗出的薄荷粉，总在低血糖时洇开成一小滩甜。
"你看！"陈静雯举着相机对准准考证，镜头里墨水在纸面上结成冰晶，竟歪打正着地形成了糖霜花纹。"顾屿的墨水有魔法！"赵明宇抢过准考证，缺了半颗的门牙差点磕到纸角，"像不像他在槐树下画的语法树？"
顾屿没说话，只是把一颗橘子糖塞进苏念手心。糖纸上用钢笔刻着"a"，像块小小的方糖。苏念捏着糖，看着顾屿耳尖的红印，突然觉得这场考试像块含在嘴里的冰糖——起初只有冰凉，后来却慢慢化出了甜，就像顾屿总在她低血糖时递来的糖，永远带着恰到好处的温度。
腊月廿八的最后一节课，数学老师用粉笔敲着黑板，板擦扬起的粉尘在暖光灯下像浮着层糖霜。"寒假作业第37页的函数题，"他推了推眼镜，镜片上凝着教室暖气的白雾，"别学苏念上次低血糖似的把卷子泡进糖罐里——顾屿你笑什么？"
顾屿慌忙低头，笔尖在作业本上晕出墨点，像滴在雪地上的红糖浆。苏念捏着抽屉里的护心糖铁盒，盒盖内侧的刻度在暖光下泛着银白，每一格都刻着顾屿帮她补课时的日期。后排的陈静雯举着相机偷拍，红绒发绳扫过赵明宇后颈，绳上的银杏叶吊坠沾着她今早偷贴的荧光贴纸。
"英语作业要每天背单词！"英语老师晃了晃手里的糖纸，那是顾屿早读时在槐树洞写单词的糖纸，"有人把''hypoglycemia''写成''槐花糖''，以为我发现不了？"全班哄笑起来，赵明宇笑得缺了半颗的门牙直漏风，顾屿却突然咳嗽起来，耳根红得像块被焐热的红糖。
礼堂的散学式上，主任的声音透过喇叭传来，像块冻硬的冰糖在嘴里慢慢化。"寒假注意安全，别在结冰的水洼上跑——去年就有学生摔掉半颗牙！"赵明宇下意识捂住嘴，陈静雯的相机镜头立刻怼过去，屏幕里他的门牙在荧光灯下闪了闪。
"作业要按时交，"主任敲了敲桌子，扩音器发出刺耳的电流声，"尤其是英语单词，听说有人用糖纸写作业？"顾屿猛地抬头，袖口的淤青在昏暗的礼堂里若隐若现，苏念却看见他棉袄内兜露出的一角油纸——那是她今早塞给他的桂花糖，糖纸上用铅笔写着"别让淤青冻着"。
散学式结束时，礼堂的门被推开，北风卷着雪沫子灌进来。顾屿突然拉住苏念的手腕，把一个油纸包塞进她手里，油纸边缘用墨线绣着槐叶："每天一页单词糖，"他的声音被风声撕碎，"我在槐树洞埋了荧光笔，写不完就......"
"就把你塞进糖罐里！"赵明宇突然从后面冒出来，手里举着个保温桶，"食堂最后份红糖粥，顾屿求了阿姨半天！"陈静雯的相机快门声里，苏念看见顾屿耳尖的红印，突然想起主任说的"冰糖式唠叨"——原来有些关心，就像冻硬的冰糖，要慢慢焐热了才知道有多甜。腊月廿三，灶膛里的柴火噼啪炸开，火星子溅在青石板上，转瞬成灰。苏念守着灶台揉麦芽糖，案板上的面团泛着琥珀色光泽，糖丝缠在指尖拉出晶亮的线。竹筛里的槐花干挨着摊开的英语复习册，第37页"hypoglycemia"单词下，她用糖霜画的波浪线歪出个弯，词尾的"a"被描成方糖形状，糖霜边缘挂着未凝的蜜滴，在灶火里晃出金芒。