**************
......
高星有一个从不离身的药瓶。
高星明明没有基础病，却不知道为什么总是要吃药。
他问过，高星说是维生素。
......
戚总司令的手垂下来。
不是因为和秦秦结婚后才搬到这里。
四十年前。高星四十年前就和秦秦一家人有关系。
甚至可能高星就是他们养大的。
戚总翻开档案柜里更多的卷宗，非常非常多，非常非常厚。
写满字的纸堆叠得像豆腐块儿一样，堆满一个个柜子，一个个抽屉。非常非常重，都是秦秦的父母一个字一个字地写出来的。
一份，一份，又一份，长年累月的工作，长年累月的努力。
【逆向解析，阻断其诱导宿主细胞（alpha细胞）异常增生的关键路径。】
【逆向解析，阻断其诱导宿主细胞（alpha细胞）异常增生的关键路径。】
【逆向解析，阻断其诱导宿主细胞（alpha细胞）异常增生的关键路径。】
......
所有的卷宗都只有这一个标题。
高星被改造成为alpha，这种改造是异常的，某种基因或者是物质会让他体内的alpha细胞异常增生，生出alpha血，一直增长，实力增强。
人体实验改造出了人间兵器。
但是哪有这种好事，这种改造怎么可能没有代价？一直合成的alpha高能血和身体不匹配，冲断血管，身体崩溃，从而死亡。
秦秦父母长年累月地做着保密研究，在任何人都不知道的家里的地下守护着一个被尘封的秘密，给高星搭建起了一个阻断死亡的医疗堡垒。
时间真的很久，最开始的那一些，纸张都要烂了。
戚总司令的专业不是医疗方面，他看不懂里面那些诘屈聱牙的专业术语。
但是他们的努力似乎是成功了的，高星很好地长大了。
他在爱人去世的近二十年后，迟到地在别人的记录里寻找着他残存世间的丁点痕迹。
不论哪里，不论何时，人总是会留下自己的一部分离去。
实验室里的档案柜是秦秦父母放重要东西的地方，如果没有想错的话，他应该可以在这里发现一些东西。
戚总司令站在档案柜前，仔细地翻阅过每一个卷宗。
大半的卷宗都翻完，基本全是实验记录。
最终还有最后一个上锁的抽屉。
手指停在抽屉上面，戚总司令没有破坏这个抽屉的锁。
档案柜的钥匙，也许在秦秦的工位上能找到。
啊，果然。
在秦秦的桌角拿起这把小小的钥匙，戚总司令打开抽屉。
里面没有厚重的卷宗，而是静静躺着一个厚厚的牛皮纸文件袋。
戚总司令轻轻抽出这个边缘已经有些磨损的牛皮纸文件袋，打开。
厚厚一摞用透明塑封膜精心包装、按年份排列的......一个小孩的生活。
第一张。
一个约莫四五岁的小孩，瘦骨嶙峋，又脏又黑，在下大雨的时候穿着破破烂烂的衣服缩在院子台阶上，紧紧抿着嘴，眉头蹙着。
小小的身体绷得像一张拉满的弓，眼神直勾勾地盯着镜头，里面没有孩童的天真，只有一种近乎戒备的、过早显露的锐利和紧张。
一头被强行按在镜头前、随时准备逃走的小野兽。
第二张，一个穿粉色裙子的小女孩试图靠近他。
小男孩的头发乱糟糟地缩在客厅角落，眉头紧紧锁着，嘴角用力向下撇，眼神像受惊又像发怒的小狼崽子，直勾勾地盯着小女孩，毫不掩饰戒备和抗拒。
原生、未经驯化的攻击性，凝固在小小的脸上。
第三张，小男孩似乎大了些，六七岁的样子，穿着整洁的格子衬衫和短裤，跟秦秦爸妈站在一起。
两个大人对着镜头微笑比心，小男孩眉头舒展了些，但眼神依旧倔强，嘴唇抿成一条线，双手紧紧背在身后，站得笔直，像一株绷紧的小树苗。
没有秦秦。
这个时候秦秦应该已经分化成omega，被omega养育中心接走了。
除了在养育中心外，未成年omega不允许在外再留下照片影像，哪怕是和家人也一样。因为以前有父母拿未成年omega孩子的照片去黑市卖钱，供人挑选。
第四张，像是被时间施了魔法。
照片上的男孩渐渐长开，十岁左右，穿着校服，站在领奖台上，手里举着一张奖状。
眼神里的尖锐消失了，取而代之的是一种专注的骄傲。
嘴角有了一丝微弱的的上扬弧度。
第一名，天下第一。
变化在中学时期变得显著。
一张穿着基础学院校服的半身照。
十三岁的少年脸庞清秀，头发柔顺地贴着额头。他对着镜头比剪刀手，露出了一个清晰的、属于少年的开朗笑容。
干净得不带一丝杂质，眼神清澈透亮，像被山泉洗过的天空，充满了对世界的信任和一种近乎纯良的温和。
最后一张照片，应该是在基础学院校门口拍的。
秦文远和林婷中间站着穿着校服的高星。
十六岁的高星比秦秦爸妈都高了，被秦秦妈妈搭着肩膀，笑容温和明亮，一手随意地插在裤兜里，一手比耶。
秦秦父母脸上是掩不住的开怀和骄傲。照片边缘写着一行小字：“星星保送高等学院！”
文件夹里还有很多塑封保存完好的纸质文件，是学生档案复印件和成绩单。纸发黄了，但都保存得很好。
成绩单上，一排排整齐的“优”和具体的分数非常厉害。
从小到大，语文、数学、物理、生物......几乎所有的科目都是接近满分的成绩，稳稳占据着年级第一的位置。
三好学生和优秀班干部的奖状拿到手软，每个年级都是齐刷刷。
全部都保存得特别好，整齐叠放在一起。
这是一个时间胶囊，精心保存着高星的每一个成长蜕变过程。
不是父母，胜似父母。
爱一点一点地融化了坚冰，打磨出了一颗温润清透的心。
从一开始攻击性很强，不会笑的小孩，到后来眼神温和纯良的少年，再到后来性格很好的高星。
还有他教育学院的学生档案和成绩单，每一张都保存的好好的，非常珍视的样子，连大多数亲生父母都做不到这一点。
秦秦一家明面上和高星没有关系，但是实际上，他们是有收养关系的。
秦秦父母能在6月6日出新闻的第二天就立刻保密建立反向研究，各种仪器并不便宜，他们默默无闻倾家荡产地做保密研究，一定是为了保护高星。
那么一定在联邦破获人体实验之前，他们就已经收养了高星，他们对高星已经有了感情。
可能就是第一张照片，在2968年之前，高星四五岁，或者更小的时候。
——高星也许是非法人体实验在被破获之前，就出逃的实验体。
戚总司令将零星片段根据时间线串联起来。
故事脉络在他眼前展开。