*************
......
然后戚总司令下楼，推开一楼的卧室。
床铺上整齐叠放着被褥枕头，床边有婴儿防摔围栏，一个圆圆的小枕头，还有几个玩偶，床铺周围还铺着婴儿防摔地毯。
房间不算特别大，还放了一个沙发和一个书桌。
桌上一本翻开的笔记本，上面记着各种收入支出。
手写的，能看出来笔迹已经有点狂躁了，能想象出来，一定是趴在桌子上边烦恼挠头边写，一边写还要一边叹气。
字迹还很鲜活，但现在钢笔印已经半褪色，纸页泛黄卷曲。
桌角有一个奶瓶，小孩一定非常调皮，刚长出来的牙齿也非常厉害，奶瓶的硅胶奶嘴被咬的参差不齐。
杯底残留着薄薄一层奶渍，已经干涸，只留下黄黄的圆形印记。
高星应该是带着孩子住在这个房间。
小孩已经长大会跑了，可能牙齿都快长齐了，但还是要早晚各泡一瓶奶。大概已经不用大人喂了，自己抱着咕嘟咕嘟喝完。每天晚上跟高星一起睡觉，安然在他怀里入眠。
高星赚钱不多。
养小孩很贵。
被各种收入支出弄得焦头烂额。
但就是一次都没想过联系他。
剥夺他的所有知情权。
床头柜下歪倒着一只蒙尘的相框。戚总司令俯身捡起。
照片里，高星和那个omega女孩一起抱着小小的婴儿，两个人的脸上都有大大的笑容，年轻的脸庞在影像里透出鲜活的光。
戚总司令指尖轻轻拂过照片表面，小心擦掉那些陈年的灰尘，像是怕惊扰了这个凝固的影像。
他指尖停顿在照片高星的脸颊上。
戳戳。
戳戳。
戳戳。
坏蛋高星。
手指凝固在上面。
指节因用力而泛出青白，军装硬挺的肩线绷得笔直，像一块沉默的碑石。
他忽然哽咽了一下。
呼吸沉重地起伏在空荡的废弃屋子里。
“高星。”
他叫了高星一声。
声音低哑，是干涸河道里勉强涌出的最后一滴水珠，轻轻滴落在这片被时光彻底遗弃的废弃房屋里。
没有应答，没有回音，只有窗外野草在风里沙沙作响。
他蓦然看向窗外，但是什么都没有，只有寂静的空气在无声地作回应。
......
衣柜里挂着高星的衣服。衣服不多，大多是军装和制服，只有零星的几件常服。
外面的衣架上挂着在时间里褪色发白的作训服，右肩章作为遗物和牺牲证明被军部的人摘走了。
床边还有一个可爱的小衣柜，打开，里面是很多小孩的衣服，两三岁的大小，宽宽的身体带着细细的袖子，像小乌龟的龟壳。
小朋友的手腕只有大人的两指粗细。
戚总司令喉头滚动了一下，小心地在那些小衣服上摸了摸。
触手软软的，用的都是最好的材料。
养孩子一定很费钱吧？
坏蛋高星。
浴室镜面凝结着钙化的水珠，洗手池下面放着一个四四方方的垫脚凳，给还够不到水池的小朋友垫脚洗漱用的。
镜子后面的镜柜里，并排的一大一小两个牙刷和漱口杯上结着蛛网。
每天早上，高星带着豆丁大的小朋友起床，穿衣服，然后他们两个在这里洗漱。
洗洗脸，刷刷牙，再拿毛巾擦干，好，真棒，愉快的一天开始了。
没有他的参与，是他永远也看不见的风景。
......
这栋房子有地下室。
楼梯向下延伸，木板朽蚀，踏上去发出空洞的回响，好像随时都要不堪重负地断裂。
地下室的门歪斜地挂着，已经失去了闭合的功能。
这里泡过水。
当年78号卫星刚刚撤离的时候，星球水汽充沛，人造大气失去了人工的调节，降水紊乱，连下了很长时间的大雨。
储藏间里空气凝滞，混杂着纸张霉变、木头腐朽和泥土深处的潮湿气息，过了这么多年，依然浓重得很，非常不好闻。
光线从楼梯口艰难地挤进来，照亮悬浮的尘埃微粒。
角落里堆叠着一些不用的家具，桌子上和柜子上有一些旧纸箱。纸箱捆着扎带，但是箱体曾经被水汽浸染得发软变形，又过了这么多年，颜色褪成一种模糊的灰黄，快要碎成渣渣。
戚总司令俯身，拂去最上面一只纸箱的厚厚积尘，掀开早已失去韧性的箱盖。
里面没有财物，没有紧要的证件，只有被时光浸透的一些书。
已经发霉了，但还是能辨认，乱七八糟的，基础教育学院的课本，课外阅读书，试卷，写满的作业本，什么都有。
上面的名字写着高星。
字迹桀骜，一看就横平竖直带着棱角，很有风骨。
戚总司令不由自主地又笑了一下。
怎么什么破烂都留着？
连试卷都留着。寻常学生上完学，试卷不是都应该咬牙切齿地撕了吗？连写满的作业本都留着，这东西留着干嘛？
高星是不是有强迫症？像一只仓鼠一样，什么东西都要搬回窝里留着。
戚总司令笑着笑着，又不笑了。
他喉结滚动一下，看着这些被高星好好地保留着的东西。
他就像个仓鼠一样，什么东西都要留着，但是为什么偏偏就把他给扔了？
这些垃圾都留着，为什么不要他？凭什么？
他长脑子了吗？
沙雕。
戚总司令合上纸箱。
他往旁边走了一步，想去看看其他的东西。军靴踏在腐朽的木地板上，发出“咔嚓”一声令人牙酸的碎裂声，脚下突然踩空。
地板断了。
地下室的地板用的并不是多好的材料，不是实木，是木屑压制的密度板。泡过水又放了十八年，这些密度板酥脆得和饼干也差不了多少。
幸好他反应极快，单手撑住旁边尚算稳固的桌子，稳住身形，另一只陷入空洞的脚迅速抽出。
洞口边缘参差的木刺刮过裤脚，又发出细微的断裂声，更多碎木屑掉落下去。
地板上出现了一个幽深的破口。
戚总司令微皱眉，看着这个黑洞洞的裂口。
他蹲下身，拂开断裂的木茬和厚厚的浮尘。敲开腐朽的部分，露出更大的裂口。
地板下是空的。
戚总司令迅速站起身，把周围那几个沉重的纸箱小心挪开。
在纸箱下方，覆盖着厚厚一层泥灰的地面上，他触碰到了地板微微不平的轮廓。抹掉灰泥，找到一道极其细微的缝隙，勾勒出一个标准的矩形轮廓。
是一扇门。
一扇深埋于储藏间地板之下、被精心隐藏起来的门。
不知道怎么打开，但好在已经有了裂口。戚总司令抓住地板裂口的边缘，用力一掀，掀起了一块约两米见方，与周围地板严丝合缝，异常隐蔽的木板。
地下室的地板下面是空的，还有楼梯往下延伸。
这绝非普通住宅地下室的地基构造。