九月初的阳光带着夏末的余威，炙烤着大地，空气里浮动着新书本的油墨味、塑胶跑道的塑胶味，以及少年人身上特有的、未被驯服的躁动气息。高一（3）班的教室里，喧闹声几乎要掀翻屋顶。班主任老张站在讲台上，声嘶力竭地维持着秩序，唾沫星子在阳光里飞舞。
踩着最后一记上课铃的尾音，一个身影风风火火地冲了进来，带起一阵小小的旋风。栖浣，顶着一头被奔跑弄得乱糟糟的栗色头发，额角挂着亮晶晶的汗珠，校服领口微敞，像一颗刚被投入池塘的小石子，瞬间打破了教室后排角落的宁静。他的目光在教室里迅速扫视一圈，最终定格在靠窗的最后一个空位上。那位置旁边，已经坐了一个人。
那是个生面孔。洗得发白的浅蓝色校服外套，拉链一丝不苟地拉到锁骨下方，与栖浣的随意形成鲜明对比。新同桌低着头，脖颈弯出一道沉默而倔强的弧线，后颈的骨节在薄薄的皮肤下清晰可见。崭新的数学课本摊在桌上，但他看的，却是压在课本下、露出泛黄边角的一本厚书。阳光斜切过窗棂，落在他专注的侧脸上，勾勒出过分清晰的颌线和微微抿着的、颜色偏淡的嘴唇。
栖浣带着点好奇和天生的自来熟，大大咧咧地把书包甩在桌上，“哐当”一声拉开椅子坐下。刺耳的金属刮擦声显然惊扰了旁边的人。新同桌抬起眼睫。
那是一双怎样的眼睛？
像沉在深潭底的黑曜石，深邃，冷冽，没什么温度。那冷冽清晰地映出栖浣略显狼狈的样子——跑乱的头发，额角的汗，还有脸上没来得及调整好的、过于外露的好奇。对方飞快地扫了他一眼，视线便重新落回那本旧书上，只是手指下意识地将书页往桌肚深处推了推，带着一种无声的防备。
“嗨，新同学？”栖浣调整呼吸，努力挤出个自认友善热情的笑容，“我叫栖浣，栖息地的栖，浣溪沙的浣。以后就是同桌啦！”他的声音清亮，带着少年人特有的活力。
握着笔的指尖微微一顿，笔尖在空白的草稿纸上洇开一小点墨迹。隔了几秒，才传来一个低而淡的声音，没什么情绪起伏，像在陈述一个与己无关的事实：“冷舟。”
名字也冷。栖浣暗自嘀咕。老张在讲台上开始了慷慨激昂的开学动员，唾沫横飞。栖浣向来不是能安静听课的主儿，眼神总忍不住往冷舟那边飘。冷舟坐得笔直，像棵绷紧了的小白杨，目光看似落在讲台，实则焦点虚浮。趁老张转身板书的间隙，他迅速低头，修长的手指探进桌肚，精准地翻开了那本藏在里面的旧书。栖浣借着弯腰捡笔的假动作，飞快地瞄了一眼。书页翻在一幅彩图插页上。一朵硕大、洁白、姿态妖娆到近乎脆弱的花占据了整个页面，花瓣层层叠叠，薄得近乎透明，在昏黄的纸页上显得惊心动魄。
昙花。栖浣认得。他爸是搞植物研究的，家里这种书堆成山。一丝了然和恶作剧的念头浮上心头。
下课铃终于解放了众生。老张前脚刚走，栖浣立刻凑过去，肩膀几乎要撞上冷舟的胳膊。冷舟身体明显一僵，握着书脊的手指收紧，指节泛白。
“嘿，”栖浣压低声音，带着点发现秘密的小得意，故意凑近冷舟的耳廓，温热的气息拂过他耳后细小的绒毛，“冷舟同学，上课偷看这个？”他指了指那朵昙花
冷舟猛地侧过头，下颌线绷得死紧，黑沉沉的眼珠里掠过一丝被冒犯的愠怒和不易察觉的狼狈，耳廓却诚实地漫上一层薄红。
栖浣装作没看见他的不悦，指尖点了点那朵昙花彩图，自顾自地说下去，声音压得更低，带着点促狭的笑意：“这花，花期可短了，就开那么三四个小时，唰一下，开完就谢，快得很。” 他顿了顿，歪头看着冷舟绷紧的侧脸。
“啪！”
冷舟用力合上了那本厚重的图鉴，声音在喧闹的课间显得格外突兀。前排几个同学诧异地回头看了一眼。冷舟脸上那点薄红瞬间褪得干干净净，只剩下冰封般的冷硬。他转过头，那双黑曜石般的眼睛直直刺向栖浣，唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，声音不大，却字字清晰，带着冰碴子：
“花期再短，也比某人持久在线三分钟的智商强点。”
“你！” 栖浣像被踩了尾巴的猫，噌地一下站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的锐响。血液猛地冲上头顶，脸颊火辣辣地烧起来。他气得嘴唇哆嗦，指着冷舟那张欠揍的脸，“冷舟！你……”
“我什么？”冷舟慢条斯理地把那本宝贝图鉴塞进书包最里层，拉好拉链，动作不疾不徐，看都没再看栖浣，“下次偷看别人东西，记得藏好你那颗毛茸茸的脑袋。太显眼。”
“毛茸茸？你才毛茸茸！你全家都毛茸茸！”栖浣彻底炸毛了，口不择言。
冷舟嘴角那点冰冷的弧度似乎加深了零点零一毫米，转瞬即逝。他拎起书包甩在肩上，径直从栖浣身边走过，只留下一句轻飘飘的：“挡道了，栖浣同学。”
栖浣僵在原地，像只被钉在耻辱柱上的红气球，周围若有若无的窃笑声钻进耳朵，憋屈得想原地爆炸。冷舟！这个新来的、阴沉沉的家伙！我栖浣跟你没完！战争的号角，在两张并拢的课桌之间，正式吹响。
我乱写的，文笔不好大家看着玩[爱心眼]有意见可以指出！
冷粥（bs：不熟，别沾边。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初遇