汉口的车站里，人来人往，嘈杂的声音交织在一起，我拖着简单的行李，眼神不时望向列车进站的方向。
汉口到营山的火车如同一位不紧不慢的旅人，姗姗来迟。
当它终于缓缓驶入站台时，那黑黝黝的车身仿佛带着岁月的痕迹，而车身侧面那一道道淡淡的锈迹，更像是历史的纹路。
我随着人群登上了火车，找好座位坐下。
这是一辆带着家乡气息的列车，木质的座椅虽然有些陈旧，却散发着一种别样的温暖。
列车启动，窗外的景色如画卷般缓缓展开，那一片片绿油油的田野、错落有致的村庄，都让我觉得倍感亲切。
我的脑海中不禁浮现出家乡的模样，那熟悉的街道、亲人的面容，仿佛就在眼前。
8月的天气就像一个暴躁的巨人，燥热无比。
火辣辣的阳光如同无数根滚烫的银针，直直地刺在大地上，使得大地都仿佛被烤得发烫，泛起层层热浪。
动物们也被这酷热折磨得苦不堪言，狗儿们伸出长长的舌头，“呼哧呼哧”地喘着粗气，时不时还发出几声烦躁的叫声；
树上的蝉鸣也变得格外刺耳，仿佛在抗议这炎热的天气。
植物们则像是被抽走了灵魂，一个个都耷拉着脑袋，无精打采的。
路边的小草原本翠绿欲滴，如今却变得枯黄干燥，轻轻一折就会断裂；
花朵们也失去了往日的娇艳，花瓣无力地低垂着，颜色也变得黯淡无光。
而人类似乎在这场酷热中找到了一丝庇护，躲在那一个个被称作“空调车”的铁盒子里面。
车厢里，空调呼呼地吹着冷风，让人感觉仿佛置身于冰雪世界。
有的人裹着厚厚的毛毯，蜷缩在座位上，睡得正香；有的人则戴着耳机，沉浸在自己的音乐世界里。
我也盖着一条薄薄的毯子，试图让自己在这冰冷的环境中找到一丝温暖。
火车在铁轨上有节奏地行驶着，发出“哐当哐当”的声音，仿佛在诉说着一段古老的故事。
我无法描述具体火车行驶的路线，只知道沿途听到最多的地名还是南阳、襄阳、十堰。
每到一个站点，火车都会短暂地停留，站台上的人们行色匆匆，有的提着大包小包，有的拉着行李箱，脸上洋溢着不同的表情，有归心似箭的急切，也有对远方的期待。
过了安康，万源就已经是四川境了。
万源市前后是大巴山那磅礴的身躯，连绵起伏的山脉就像一条巨龙横卧在大地上。
火车几乎是在山洞里行驶，一个又一个的山洞仿佛是大地张开的嘴巴，将火车吞噬其中。
山洞里黑漆漆的，只有火车头那明亮的灯光在黑暗中闪烁。
透过车窗，只能看到一片漆黑，偶尔能看到山洞壁上闪烁的灯光，如同夜空中的星星。
在这样的环境下，原本想要在过道看风景的心情也消失得无影无踪。
为了更好地节约用电，我的手机一直处于关机状态。
其实就算开机，目前的环境也很难找到信号。
在这深山之中，手机信号就像一个调皮的孩子，总是躲躲藏藏，让人难以捉摸。我只能静静地坐在座位上，听着火车行驶的声音，感受着时间的流逝。 实际上我和妹妹还是在达州转车才到达营山的。
达州站就像一个巨大的中转站，人来人往，热闹非凡。
当时的达州站还在重新修缮，外面和当初完全是不一样的外貌，只有最里边的房间还是和原来的莫样，但是我已经没有当初的热情继续在车间里面打闹。
我和妹妹在人群中穿梭，寻找着前往营山的列车。
转车的过程虽然有些繁琐，但一想到即将回到家乡，心中的喜悦便冲淡了一切疲惫。
达州到营山还需要 40分钟的路程，但是窗外风景的格局已经和老家一模一模样了。
车厢里大多数人都说着普通话，一切又都回到了熟悉的地方。
营山到老家的汽车都是卖通票，虽然我们不到终点站，但是车票还是买在终点站的，这有个美丽的名字叫暑运。
暑运期间，汽车站里人满为患，售票窗口前排起了长长的队伍。
我们好不容易买到票，随着人群登上了汽车。
汽车上弥漫着一股混合着汗水、汽油和皮革的味道，让人有些难受在一个平平无奇的日子里。
妹妹很坚强，一路上也没有抱怨人太多、天气太热，等等比如城里的一些矫情！
她看起来是农村妇女，实际上也是农村妇女！
哈哈……
那列从汉口始发开往达州的火车，本应按照时刻表准时抵达，可它却像一个贪玩而忘了时间的孩子，总是姗姗来迟。
当它终于缓缓驶入站台时，车身那陈旧的漆皮在阳光下闪烁着斑驳的光，仿佛在诉说着一路的故事。
这列火车，满载着家乡的气息，跨越了山川与河流，来到了这陌生的他乡。
它那沉稳的轰鸣声，就像是一位老友在耳边轻声呢喃，让我原本有些忐忑的内心，瞬间被一种亲切感所填满。
8月，天气闷热得让人喘不过气来。
炽热的阳光如同无数根针，直直地刺向大地。大地被烤得滚烫，仿佛一块巨大的烙饼。
路边的动物们也被这酷热折磨得苦不堪言，狗儿们伸着长长的舌头，“呼哧呼哧”地喘着粗气，时不时还发出几声烦躁的叫声；
树上的蝉鸣更是此起彼伏，仿佛在进行一场永不停歇的抱怨大会，那尖锐的声音让人的耳膜都有些生疼。
再看看那些植物，平日里生机勃勃的它们，此刻也都没了精神。
翠绿的叶子无力地耷拉着，就像被抽走了灵魂一般，没了往日的光彩，完全没了生气，脑袋都快贴到地面上了。
而人类似乎找到了对抗这酷热的办法，纷纷躲进了那一个个被称为“汽车”的铁盒子里。
在汽车狭小的空间里，空调卖力地运转着，吹出阵阵冷风。
车上人群喝着冰水，惬意地享受着这份凉爽，仿佛与车外那酷热的世界隔绝开来。
有人在座位上闭目养神，有人则戴着耳机沉浸在自己的音乐世界里，全然不顾车窗外那被烈日炙烤的景象。
汽车驾驶证并不急切地发车，他想把车上的座位安排得满满，几乎不留任何一个空座位。
平时 17元的票价，今天卖 35，好像人人都能接受。 谁说不是呢？谁愿意伟大，谁又愿意渺小呢？
那会春节有春运，暑假有暑运！是我们那边的一道风景线。
汽车缓缓驶出营山，经过蓬安。
我们的镇子和蓬安交界，一路上，窗外的风景如同一幅流动的画卷。
青山绿水、田野村庄，一一从眼前闪过。
但可惜的是，我此时正饱受晕车的折磨，根本无心欣赏这些美景。
晕车的感觉就像是一场噩梦，胃里翻江倒海，头晕目眩，每一次汽车的加速、减速和转弯，都让我觉得痛苦不堪。
他们说晕车是因为小时候没有在地上爬的原因，刚好我小时候就不会爬，也许这就是我晕车的根源吧。
乘坐汽车对我来说，简直就是一种酷刑，外面再好的风景在我眼中都失去了色彩，我唯一期盼的，就是能够早日到达目的地。
经过 80分钟漫长而痛苦的行驶，大巴车终于在中午时分停在了镇上的大桥上。
那一刻，我的心情无比激动。
透过车窗，看着熟悉的街道、熟悉的建筑，一种久违的亲切感涌上心头。
只要下了车，那种晕车的难受感觉会立马消失，很快就能恢复到原本的状态。
可能是因为现在长大了，身体各方面都强壮了许多。
回想起小时候，每次乘坐完汽车，我都虚弱得连路都走不了，即使躺在床上，依旧感觉天旋地转，那种眩晕的感觉久久都无法消散。
下了车，我深吸一口气，闻着镇上的味道。
那味道，混合着泥土的芬芳、饭菜的香气和淡淡的烟火气，是家乡特有的味道。
这种味道，就像一把钥匙，打开了我记忆的闸门，让我想起了小时候在镇上奔跑嬉戏的时光。
再看看自己的书包和身上，都残留着车上的味道。
曾经，我很讨厌这种味道，但现在，它却成了一种象征，象征着我一路的奔波与归来，象征着我与家乡之间那割不断的联系。
离开那辆舒适且有着空调不断输送凉意的大巴车，一股扑面而来的热浪瞬间将我包裹，这热浪带着家乡独有的温度与气息，像是一双热情的大手将我紧紧拥抱。
此刻的我，恍惚间觉得自己仿佛又变成了一名高中生，那稚嫩的脸庞上，仔细看去，能看到些许岁月留下的成熟条纹，那是成长在脸上镌刻下的痕迹。
和高中生们不同的是，他们那沉甸甸的书包里，装满的是知识的宝藏和通往未来的阶梯，每一本书、每一本练习册都像是一块块坚实的砖石，堆砌着他们的梦想。
而我们的书包里，没有那些厚重的书籍，取而代之的是一堆五花八门的零食，有甜滋滋的糖果、香脆的薯片，还有那充满着童年味道的辣条，这些零食承载着我们旅途中的快乐。
很快，满心的喜悦就如同涨潮的海水一般，迅速装满了大脑。
之前晕车带来的种种不良反应，诸如头晕目眩、胃里翻江倒海的感觉，此刻已经消失殆尽，仿佛从未出现过一样。
也没必要在街上过多地停留，因为回家还有一段长达 30分钟的步行路程。
那路程虽不算遥远，但在这炽热的阳光下，却也需要一些毅力才能走完。
镇上的那座大桥，是回家的必经之路。据说在我出生那年，这座桥也刚好在那天完工，算起来我和它还真是一样大的“年纪”。
它就像是一位沉默的老者，见证着小镇的变迁和我的成长。 妹妹乖巧地跟在我身后，我却无暇顾及她。从小我和她就是这样相处模式，尽管我和她是在同一所学校上学，但是我很少和她一路同行。
不仅仅是我觉得她走路的速度实在太慢，或者她做事总是拖拖拉拉的，更重要的是，我只是不想因为她而耽搁我的时间。
对于我这样的行为，她倒是一直抱着无所谓的态度，仿佛早已习惯了我的冷漠。
不过这两天不一样，这两天我们都身处异乡，那我就需要肩负起保护她的责任，不能让她受到任何伤害，也不能让她走丢。
就像一位尽职的骑士守护着自己的公主。然而，到了镇上我也就没必要再时刻盯着她了，这里她非常熟悉，大街小巷的每一处角落她都了如指掌，无论如何也不会出现我所担心的那些情况。
走过镇上的大桥，大概 100米的距离，就是进村里的水泥马路。
这是前几年才修起来的，当时我们举全村里人的力量，每家每户按人头给钱，大家齐心协力，一砖一瓦、一车沙石地铺出了这条承载着希望和便利的水泥路。
这条路是我们生产队队长全程参与监督修建的水泥路，它宽 2.5米，20公分厚，每一寸路面都严格按照标准施工，没有一处是低于这些数值的。
它就像是村里人的骄傲，稳稳地躺在那里，连接着村里和外面的世界。
每每走到村口，脑海中都会不由自主地浮现出当时铺路的画面。
那时候，男女老少齐上阵，有的挥舞着锄头，有的推着小车，大家喊着号子，汗流浃背，但脸上都洋溢着对未来的憧憬。
不过，那些画面只是一闪而过，如同夜空中划过的流星。
对我来说，最在意的曾经还是关于自己的过往。
比如今年年初的时候，我和大爸、方爸一起在村口等大巴车。
我们三个人的行李都非常多，有鼓鼓囊囊的行李箱，还有大包小包的编织袋，仿佛把整个家都搬了出来。
然而，经过半个小时的行走，我们都已经热气腾腾的，额头上豆大的汗珠不停地滚落。
出门的时候天还没亮，整个世界都还在沉睡之中，当我们到达村口那里时，天空已经大亮，太阳正慢慢地从地平线上升起。
在马路边上，凛冽的寒风像刀子一样吹着，我们穿着单薄的秋衣，打湿的秋衣又冰凉地贴在背上，冷得直打哆嗦。
但我们三个依旧坚挺地站在那里，因为我们需要乘坐镇上的巴士到仪陇县城转车去成都。
因为是正月 16的原因，学校开始开课，打工的人今天也纷纷出门，所以今天路上的人格外多。
大家都带着自己的梦想和希望，踏上了新的征程。
我们在寒风中等了很久，感觉时间都凝固了。
我把头对着村里的方向，心中也是思绪万千，但更多的是怕遇见去上学的同学，或者是熟悉的人。
“你怎么不去上学？”
我害怕听到这句话，我也不知道该怎么回答。
“初中都没毕业以后你又怎么办？”就像十万个为什么一样不停地问我！
我自己也不知道未来的路该怎么走，我惶恐、我害怕、我也羞涩，尤其是面对女同学时，我的脸会不自觉地红起来。
所以我干脆就不看路上的行人，我知道逃避不是好办法，但目前确实是唯一的办法。
时间再往前追溯一些，那就得回到学生时代了。
同样的地方，不同的时间，在这里发生了好多事情。 更有意义的是村里的马路，曾经这里都还是土路的时候，路面坑坑洼洼，一下雨就满是泥泞。
几乎每一段路都发生过关于过往的记忆，只是在村口这个地方，记忆显得格外深刻。
往村里迈出第一步，那是小时候送别父母的场景。
父母要去外地打工，我和小伙伴们站在村口，眼里噙满了泪水，心中默默祈祷他们能够健康、平安、能挣到钱，早日回家。
那一声声“爸爸妈妈，早点回来”的呼喊，仿佛还在耳边回荡。
再走几步，就到了等待父母回家的那块石头。
小时候交通不方便，打电话也只能说个大概哪一天到家。
我常常坐在石头上，眼巴巴地看着过去的每一辆大巴车，尤其是停在面前的大巴车，满心期望父母能从车上下来，可每次都是在期望中失望，又在失望中燃起新的期望。
至于真的有没有接到父母，其实结果早已装在心里，现实往往是只能嚎啕大哭一场，宣泄着心中的思念。
再往前走一点，就是小时候妹妹乘坐爸爸的自行车，后轮的钢丝绞烂她脚后跟的地方。
那会妹妹真的很小，她惨烈的叫声和血淋淋的脚后跟，我至今都记得清清楚楚。
当时爸爸焦急的神情，妈妈心疼的泪水，都深深地刻在了我的脑海里。
到现在父亲看到妹妹的脚后更还十分自责。
需要走 10分钟才能到达一处矮的平房，他家窗户上的玻璃总能把我倒映在里边。
那时候母亲总是拉着我上街，我总是能看到那个地方，同时我也知道，到了那个地方，离街上就很近了。
后来，我以为那座房子拆了，过路的时候再也看不到镜子里边的自己，心中还有些失落。再后来直到我某天开车路过才知道，房子和玻璃都还在，只是我长高了，视角发生了变化。
再走几分钟会经过无人居住区，左边是几米高的断崖，原本是山腰，80年代修路的时候硬是挖出了一条路。
在山体一侧有口枯井，重要的是小时候背着背篓走累了，还可以在上面休息一下。
现在水泥路把路边抬高了，已经不适合放背篓，而且现在也很少能看见背背篓的人了，时代在变，很多东西都渐渐远去。
到了这里就不用担心太阳会晒着了，上午走右边，下午走左边，高山和柏树会像一把巨大的遮阳伞一样帮你挡住太阳。
再往前走大概 10米就得下坡了，那是整条路最低的地方，每到涨大水的时候这里必被淹没。
所以在这里会有一个像是土地庙一样的神龛，里边供奉着菩萨，逢年过节都有香火供奉，村民们希望菩萨能够保佑这里风调雨顺，出行平安。
又该上坡了！
到这里就是路程的一半，老家的人都称呼为魏河口。
外面的大河是嘉陵江的分支，我不太能叫出它准确的名字，小时候都是叫它大河。
这条大河两次经过我们镇上，所以老一辈又叫它二道河，我们的镇也就因此得名二道镇。
转过魏河口，就到了我们李子沟村，它静静地躺在魏家山和插旗山的中间，我们村就像是一条巨大的沟壑，孕育着一代又一代的村民，承载着无数属于我们的故事和回忆。