他敲了敲门。
“进。”
林墨正站在窗前，背对着门口，眺望着远方的天际线。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长。
“林总，”李浩走到他身后，言简意赅地汇报，“公司里有些员工，看到新闻后，情绪不太稳定。”
“我听到了。”
林墨的声音很平静，听不出任何情绪波动。
李浩有些意外，但没有多问，只是静静地等待着。
许久，林墨才缓缓开口。
他的声音，仿佛是从云端飘来，带着一种洞穿世事的淡然。
“老李，你知道KK这次花了多少钱吗？”
“新闻上说，接近十个亿。”
“十个亿。”林墨轻声重复了一遍，嘴角忽然浮现出一抹淡淡的，近乎嘲弄的笑意。
“他以为，他用十个亿，买断了过去，买断了现在。”
林墨转过身，目光深邃如星空，直视着李浩。
“但他买不到未来。”
这一刻，李浩心中最后的一丝疑虑，也烟消云散。
他看到了林墨眼中的光。
那不是愤怒，不是焦虑，而是一种绝对的自信，一种执棋者的从容。
叮铃铃——
林墨没有再多说，他走回办公桌，拿起了桌上的内线电话。
他的手指，在按键上依次按过。
电话接通了。
“通知所有项目核心成员，包括张伟，柳知夏，苏小雨……”
他的声音通过电话线，清晰地传达到公司的每一个角落。
“十分钟后，一号大会议室开会。”
“主题——”
林墨顿了顿，窗外的最后一缕阳光落在他脸上，将他的轮廓勾勒得无比清晰。
“《劲舞团》官网发布及宣发战略。”
...
十分钟后，游戏科学，一号大会议室。
巨大的椭圆形会议桌旁，坐满了公司的核心骨干。
张伟，李浩，柳知夏，苏小雨，以及陈默。
空气中没有预想的凝重。
反而弥漫着一种奇异的，压抑到极致的期待感。
所有人的目光，都聚焦在主位上那个唯一的年轻人身上。
仿佛他不是坐在椅子上，而是站在风暴的中心。
窗外，是全网的唱衰和质疑，是资本巨兽布下的天罗地网。
窗内，却只有一片诡异的寂静。
林墨的手指在桌面上轻轻敲击了一下，清脆的响声让所有人的神经都为之一振。
“开始吧。”
他没有半句废话，目光直接投向了市扬总监和美术总监。
“陈默，柳知夏。”
“在。”两人同时应声，身体下意识地坐直。
“你们两个，负责《劲舞团》官网的发布工作。”林墨的声音平静得像是在宣布今天的天气。
他站起身，走到会议室前方的巨大白板前，拿起一支黑色的马克笔。
笔盖拔开，发出“啪”的一声轻响。
“官网的介绍，要突出三点。”
林墨转身，在白板上写下了“玩法”两个字。
“第一，劲舞团的核心玩法，怎么跳，怎么按键，P点怎么判定，自由舞步，情侣模式……这些，用最酷炫的视频和动图，给我砸到玩家脸上，让他们明白，这是一款全新的，他们从未体验过的音乐社交游戏。”
柳知夏立刻点头，在笔记本上飞速记录：“明白，美术部会立刻出具几套视觉方案。”
林墨点点头，又在白板上写下第二行字。
“第二，商城，把我们目前设计的所有时装，套装……挑选一部分优秀的做成动态展示图，放到官网上。”
他的声音带着一种蛊惑人心的力量。
“我们要让玩家在游戏还没上线之前，就开始想象，自己穿上这些衣服，站在舞台中央，会是什么样子。”
这很常规，所有人都理解。
但紧接着，林墨写下了第三点。
也是让整个会议室的空气瞬间凝固的一点。
他写道：【音乐库——VIP特权】
“第三点，也是最重要的一点。”
林墨转过身，目光扫过所有人脸上困惑的表情。
“我们要在官网上明确标注：游戏内所有歌曲，提供‘标准音质’免费畅听。”
他顿了顿，马克笔在另一行字下面，画出了一道重重的横线。
“但，‘Hi-Fi无损’及‘母带至臻’两种超高音质，需要开通游戏内的‘音乐VIP’会员才能享受。”
死寂。
针落可闻的死寂。
所有人都以为自己听错了。
这是什么操作？
一个游戏，听歌还要充会员？
这简直是把“我要圈钱”四个大字刻在脑门上，还生怕玩家看不见！
“林……林总……”
终于，作为音乐负责人的李浩，第一个打破了沉默。
“您是说……让玩家在游戏里，为……为音质付费？”
“对。”林墨点头，回答得干脆利落。
“可是……虽然说这是音乐软件的标准操作，但我们好像是一款游戏啊？”李浩的额头渗出了细密的汗珠。
游戏有这种玩法吗？他从来没有听说过。
“你们的担心，就是我想要的效果。”
“老李，我问你，如果我现在宣布，《劲舞团》所有歌曲，全部免费，最高音质，你会怎么想？”林墨反问道。
李浩想了想，老实回答：“我会觉得，我们是在用原创歌曲硬撑，用免费来弥补没有流行金曲的短板，心里……还是会没底。”
“那玩家呢？”林墨追问。
“玩家……玩家大概会觉得我们是穷途末路，最后的挣扎。”张伟叹了口气，接过了话头。
“没错。”林墨打了个响指。
“免费，在现在这个舆论环境下，代表的是心虚。”
他的目光变得锐利起来，仿佛能穿透人心。
“但收费，而且是为‘音质’这种看似虚无缥缈的东西收费，代表的是什么？”
他不需要任何人回答。
“代表的是绝对的自信，是一种傲慢到极致的自信。”
“或许，会有一部分人像你们担心的那样，来骂我们想钱想疯了。”
“但是，一定会有更多的人，产生一种无法抑制的好奇。”
林墨的声音在安静的会议室里回荡，每一个字都敲在众人的心上。
“他们会想，KK公司花了十个亿，封锁了整个华语乐坛，在这种情况，游戏科学到底拿出了什么样的歌曲？”
“到底是怎样惊世骇俗的音乐，才敢让他们如此傲慢，敢开创一个在游戏领域全新的‘音质付费’模式？”
“这种好奇心，会像病毒一样蔓延。”
“它会压过所有KK公司用钱买来的负面通稿。”
“好奇心，就是最好的流量，免费的，而且是用户主动送上门来的流量。”
整个会议室，鸦雀无声。
原来……还能这么玩？
把最大的劣势，用一种匪夷所思的方式，扭转成最大的噱头？
这已经不是商业策略了。
这是在玩弄人心。
“林总，”李浩小声道：“能不能让我提前感受一下咱们的歌？”
“我不是不相信你，但提前听到，心里总是更踏实点嘛！”
李浩是做音乐的，最明白好的音乐有多么难得。
所以他忍不住想知道什么样的音乐能让林墨如此有信心。
林墨笑了，他转向一直站在身旁的苏小雨。
苏小雨挺了挺胸，嘴角上扬。
“那就让他们提前感受一下。”
林墨的目光缓缓扫过会议室里的每一个人，声音不大，却带着一种君临天下的气扬。
“什么叫，降维打击。”
他对着苏小雨，轻轻点头。
“连接音响。”
“准备好，被洗礼吧。”
...