会议室的门“咔哒”一声锁上。
YDG的五名队员或低头，或垂肩。
那股子赛前的嚣张气焰，早已被3-2的冰冷战绩冲刷得一干二净，只剩下屈辱。
麻辣火锅死死盯着桌面的一处木纹，眼神空洞。
身旁的godV，藏在桌下的手掌攥紧又松开。
偌大的房间里，只有空调低沉的嗡鸣，和一声声规律的、恼人的轻响。
嗒。嗒。嗒。
林墨站在投影幕布前，神情平静得像一潭深水。
他终于开口，声音不大，却像冰锥一样刺破了凝滞的空气。
“开始吧。”
投影仪发出一阵轻微的蜂鸣，将《英雄联盟》的复盘界面投射在墙壁上。
“我们先看第一局。”
队员们闻声抬起头，眼中满是困惑。
第一局？那把他们打出碾压气势的对局？那把UZI拿到五杀的对局？
那不是赢了吗？
“你们赢了的那一局。”林墨的语气毫无波澜。
他按下播放键，比赛从头开始。
屏幕上，小兵们按部就班地走向三路。
对线期，YDG的个人能力展露无遗。
上路的圣枪哥，下路的UZI和小明，都打出了压制效果，将对手死死摁在塔下。
林墨将录像快进。
“这里。”
画面定格在六分零七秒。屏幕中，麻辣火锅的盲僧正潜伏在河道草丛，准备对敌方中路动手。
“一次很成功的gank，”林墨陈述道，“麻辣火锅，你摸眼闪现回旋踢，把对面中单踢到godV的技能上，一套带走，很漂亮，对吧？”
麻辣火锅在椅子上动了动，一丝骄傲刚从心底冒头。
“当然，那波配合堪称完美。”
“完美？”林墨的笔尖在屏幕上点了点，正中盲僧的位置，“告诉我，在这一刻，对面的打野在哪？”
麻辣火锅张了张嘴，却发不出声音。
他盯着屏幕，盯着那张漆黑的小地图。
敌方野区，一片虚无。
“你不知道。”林墨替他回答，“你们谁都不知道。在这次所谓‘完美’的gank发生前的整整十秒钟，你们对这个计划最大的威胁，一无所知。”
他将录像播放了几秒，又倒了回去。
“如果他在这里呢？”激光笔的红点，在麻辣火锅身后的一片战争迷雾中画了个圈。
“如果他就在反蹲呢？结果就不是一换零，而是一换二，甚至是一换三，你们会丢掉中路的主动权，丢掉小龙的控制权，你的野区会被洗劫一空。而这一切，都源于一次赌博。”
麻辣火锅脸上刚浮现的血色迅速褪去，变得有些苍白。
林墨没有停下。他继续播放。
“UZI。”
一直专注看着屏幕的UZI，身体下意识地绷紧。
画面切换到下路。UZI的ADC正把兵线压在对方塔前，进行着无情的消耗。
“压制力很足，”林墨说，“但你插在河道的眼，二十秒前就消失了，你没有补。”
“小明在三角草的眼，也快到时间了，整条下路就像一个火药桶，而你还在上面跳舞。”
激光笔指向UZI的装备栏。“你身上有一个免费眼，你只是没用。”
下一个是godV。
录像显示他离开中路，往下路游走。
“你想去支援，很好的想法，但你大摇大摆地走过了那个最容易被插眼的位置，你的扫描饰品，全程都没按一下，对面早就看到你了，他们之所以没退，只是因为他们的打野在上半区，又是一次赌博。”
然后是圣枪哥，上路河道爆发了一场遭遇战。
“圣枪哥，你的传送，你慢了整整1.5秒。”
“你落地的时候，关键的控制技能已经交完了，我们还是打赢了，因为UZI的操作确实顶尖。但如果对手稍微强一点，这1.5秒的延迟，就意味着我们是四打五，你传送下来，刚好能看到我们的尸体。”
一个接一个。
他将他们的胜利抽丝剥茧。
每一个看似精彩的操作，都被揭示出其背后鲁莽的风险。
每一场打赢的团战，都被证明是建立在对手更严重的失误之上。
房间里再次陷入死寂。
队员们看着屏幕上那场他们曾引以为傲的胜利，此刻却像一出充满了侥幸和巧合的滑稽剧。
林墨关掉激光笔，转身面对他们。
他的目光像探照灯一样，缓缓扫过每个人的脸。
“你们赢了这局，”他的声音压得很低，却充满了分量，“不是因为你们打得有多好，也不是因为你们的战术有多高明。”
他顿了顿，让这句话的重量沉甸甸地压在每个人的心头。
“你们能赢，纯粹是因为，你们的对手，比你们更菜！”
这句话，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的自尊心上。
godV的身体甚至微微晃了一下。
麻辣火锅的脸涨得通红，恨不得找条地缝钻进去。
就连一向自负的UZI，也感到一阵寒意从胃里升起。
这比直接输掉比赛更让人难堪。
这是将他们唯一的遮羞布，他们赖以慰藉的胜利，撕得粉碎，然后告诉他们，这块布本身就是垃圾。
“现在，”林墨再次按动遥控器，“我们来看第四局。你们输掉的那一局。”
屏幕切换到他们首败的录像。林墨没有播放，只是让画面静止。
然后，他移动鼠标，开始在地图上画圈。
他在他们蓝色方的基地泉水处，画了一个红色的圈。
“这是你们的视野。”
然后，他在他们摇摇欲坠的一塔周围，又画了几个小圈。
“这也是你们的视野。”
他停下了。
地图上剩下的广袤区域——整条河道，双方的野区，所有关键的战略要地——全都是一片漆黑。
“而这里，”他的声音里带着一丝冰冷的嘲讽，“才是进行游戏的地方。”
他看着他们。
“看看这张图，你们就像五个瞎子，在黑暗的森林里摸索。”
“而你们的对手呢？他们是一队戴着夜视仪的猎人。你们告诉我，怎么赢？
他将录像快进到那波葬送好局的大龙团战。
“看这里。”
他将镜头拉近到大龙坑。
就在YDG全员准备进龙坑探查的时候，皇族战队的辅助，慢悠悠地走到龙坑边缘，插下了一枚真视守卫。
那枚粉色的眼，就那么亮晃晃地立在那里。
一秒，两秒，五秒。
YDG的五名队员，鱼贯而入，从它旁边走过。
没有一个人，停下来A一下。
“他们看得一清二楚，”林墨的声音像是在压抑着怒火，“你们的位置，你们的技能，你们的血量，你们在给对手现场直播，如何处决你们自己！”
屏幕上，团战爆发。
皇族凭借着绝对的视野优势，技能精准地灌在YDG每个人的脸上。
而YDG，像一群无头苍蝇，在黑暗中惊慌失措，被逐个击破，最终团灭。
一滴冷汗从UZI的额角滑落。
他当时满脑子想的都是走位，躲技能，找输出位置。
他看到了那个真眼，眼角的余光扫到了。
但在他的潜意识里，排眼，是别人的事。
是辅助的事，是打野的事。不是他这个C位的事。
现在他明白了。这是每个人的事。
他那神级的反应，那快到极致的操作……当对手对你的动向了如指掌时，这一切都毫无意义。
他手中的枪再好，闭着眼睛，也永远打不中目标。
录像播放完毕，林墨关掉投影仪，房间陷入昏暗。
“你们的个人技术，”他的声音在安静的房间里显得格外清晰，“是顶尖的，这点我不否认。”
“圣枪哥的团战能力，godV的压迫感，麻辣火锅的嗅觉，UZI的对线能力……你们有天赋。”
他走到桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，逐一审视着他们。
“但是，你们的战术素养，团队协作，尤其是对视野的理解和掌控，是业余的，是垃圾，是网吧五连坐的水平！”
网吧水平。
这个词，像一根最钝的针，扎得不深，却疼得钻心。
它剥夺了他们最后的尊严——职业选手的身份。
godV张了张嘴，想反驳，想辩解，却发现喉咙里像堵了棉花。
他能说什么？林墨的每一句指控，都有录像为证。
他们就是一群自大的蠢货，而他，用最冷静、最残酷的方式，把这个事实血淋淋地摆在了他们面前。
麻辣火锅低头看着自己的双手，关节捏得发白。
他引以为傲的“野区嗅觉”，原来只是在黑暗中瞎闯。闯对了，是天才；闯错了，是罪人。这不是职业，这是赌命。
房间里，再也没有人说话。
傲气，碎了。不服，垮了。只剩下被现实碾压过后的狼狈。
林墨直起身子，语气从分析转为命令。
“从现在开始，你们以前的所有习惯，全部作废。”
他的目光如刀，刮过每个人的脸。
“我只对你们提一个要求，这不是建议，也不是商量。”
他停顿了一下，确保所有人的神经都绷紧到了极点。
“每一次，你们回城补给，无论是什么位置，无论身上有多少钱，每个人，都必须买一个真视守卫，每一次！”
他的视线从godV脸上移到麻-辣火锅脸上，最后扫过全队。
“如果我复盘，发现谁回城没买真眼，下一场比赛，你就不用上了，替补席坐着，没有例外。”
...