一夜之间，风向彻底变了。
如果说更新当天，关于《英雄联盟》VIP系统的讨论还局限于玩家群体内部，那么经过二十四小时的发酵，它已经彻底引爆了整个互联网。
某博上，“#英雄联盟VIP系统”和“#今天你找到义父了吗”两个话题，如同坐上了火箭，直冲热搜榜前列。
点开话题，里面早已不是前两天的口诛笔伐，画风和谐得令人咋舌。
一个由官方媒体发起的投票帖“你如何评价《英雄联盟》新上线的荣耀贵族系统？”下方，数万条评论清一色地倒向了“好评”与“神作”。
“以前想都不敢想的‘龙的传人’，昨天有个皇冠哥直接送了我一把体验！那一脚踢出去，我感觉整个峡谷都在晃！谢谢林总，谢谢义父！”
“我宣布，这游戏现在才叫完整！以前我充了两万块，除了买皮肤，钱都没地方花！现在直接V11，不仅有专属客服，游戏里还收了一堆义子，排面拉满！爽！”
“楼上的格局小了！这叫什么？这叫促进共同富裕！土豪花钱买尊重，我们平民玩家体验皮肤，林总在中间赚得盆满钵满，三赢！这才是顶级的设计！”
“太真实了，以前开局前大家都在打字互相问候家人，现在开局第一句话都是：‘队里有爹吗？求个皮肤！’游戏环境都和谐了！”
“我昨天就遇见一个V11小姐姐，声音又甜，开局就问我们要什么皮肤，说随便挑！那局虽然输了，但我们四个男的，没一个人骂她，还反过来安慰她，说没事义母，我们下把努力！”
“我作证，这系统有毒！以前我最讨厌ADC走位失误，现在只要看到V11的皇冠，他就算脸探草丛被秒，我都会第一时间打字：‘义父走位好风骚，是为了勾引对面五个人的技能！’我自己都觉得恶心，但就是忍不住！”
“这已经超越了游戏本身！V11的皇冠金名，现在就是互联网上最硬的社交名片！比你开什么跑车都好使！”
玩家群体的狂欢，迅速引来了各大游戏媒体的集体转向。
那些昨天还挂着【林墨的“狐狸尾巴”终于藏不住了】这种标题的网站，今天仿佛集体失忆，纷纷换上了崭新的、热情洋溢的头版头条。
【游讯网深度观察】：从千夫所指到万人追捧！《英雄联盟》VIP系统上演惊天逆转！
【17173头条】：打破付费墙的“第三条路”：林墨如何用“荣耀贵族”重新定义游戏内购？
【游戏葡萄】：天才还是魔鬼？“皮肤共享”功能或将成为改变行业生态的核武器！
【电竞周刊】：社交属性的终极体现！V11特权正在重塑《英雄联盟》的对局生态，这或许是电竞社交化的第一步！
【财经在线·跨界观察】：不止是游戏！林墨用一个VIP系统，精准拿捏了夏国人的“面子”消费心理与阶级认同感，堪称教科书级的商业案例！
一篇篇文章，从玩家心理、商业模式、社交构建、行业影响等各个角度，将林墨和他的“游戏科学”捧上了神坛。
字里行间，尽是赞美之词。
仿佛昨天那个带头唱衰的，不是他们一样。
……
网一，游戏事业部。
顶层会议室里，气氛有些沉闷。
巨大的投影屏幕上，正循环播放着各大媒体对《英雄联盟》VIP系统的分析报道。
创始人丁三石靠在椅背上，指尖在光滑的红木桌面上，有一下没一下地敲击着。
他的目光没有看屏幕，而是落在面前的平板上，上面是“游戏科学”这家公司从成立至今的所有公开资料和运营数据。
许久，他滑动屏幕的手指停下。
“唉……”
一声轻叹，在安静的会议室里格外清晰。
他抬起头，环视了一圈噤若寒蝉的公司高管们。
“都看完了？”
没人敢接话。
丁三石的脸上看不出喜怒，他将平板轻轻合上，发出“啪”的一声轻响。
“这个林墨……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“……真是个天才。”
这句评价，让在场的所有人都感到了几分寒意。
能让丁三石用“天才”来形容的对手，这些年，屈指可数。
“你们看，他每一步，都踩在了用户的G点上。”
丁三石的手指在桌上点了点。
“从最开始的‘公平竞技’，吸引核心玩家。”
“到‘劫’这个英雄，用高操作上限和背景故事，引爆社区热度。”
“再到现在的VIP系统，用一个看似坑钱的系统，反而巩固了所有玩家的生态位。”
他看向市场情报负责人。
“土豪花钱，买到了独一无二的尊重和游戏体验。”
“普通玩家，获得了免费体验稀有道具的机会，甚至为了这个机会，会主动去维护土豪玩家。”
“他几乎没有付出任何额外的开发成本，就让整个玩家社群，自发地形成了一个稳固的金字塔结构。”
丁三石的语气很平静，但每一个字都像锤子，敲在众人的心上。
“游戏做得好，我承认我们技不如人。”
“可现在，连运营，对玩家心理的揣摩，都已经到了这个地步……”
他拿起桌上的平板，又看了一眼。
“这个人，把人性研究得太透了。”
会议室里，死一般的寂静。
“从今天开始。”
丁三石的声音再次响起，带着不容置疑的命令口吻。
“成立一个专项小组，级别等同于新项目开发组。”
“任务只有一个。”
“把‘游戏科学’从创立到现在的所有运营策略、社区活动、付费设计，全部给我复盘一遍！我要看到一份像素级的分析报告！”
他扫视全场，目光锐利。
“游戏玩法，我们不能抄，那是自寻死路。”
“但是运营的思路，市场的打法，我们可以学！”
“我倒要看看，这个林墨，他的脑子里到底还藏着多少东西！”
……
同一时间，千里之外的KK公司总部。
董事长秘密办公室里，气氛却与网一截然不同。
这里没有分析，没有复盘，只有火山爆发般的愤怒。
“废物！通通都是废物！”
马总涨红着脸，将手中的平板电脑狠狠砸在地上。
屏幕瞬间碎裂，发出刺耳的声响。
法务总监吴梁信和项目总监王浩宇站在办公桌前，头埋得低低的，连大气都不敢喘一口。
“你们看看！都给我看看！”
马总指着地上那堆破碎的电子垃圾，声音嘶哑地咆哮。
“天才！商业鬼才！重新定义游戏内购！”
“特么的，媒体都快把他吹成神了！”
“我花那么多钱养着你们！一个法务部！一个游戏开发部！你们呢？”
他的手指，几乎要戳到王浩宇的鼻子上。
“你！王浩宇！你不是跟我说，你最懂游戏吗？你不是说，林墨那个小畜生已经黔驴技穷了吗？”
“那这个VIP系统，你给老子解释解释！这是什么？！”
王浩宇吓得浑身一哆嗦，冷汗顺着额角滑落。
“马……马总，我……我……”
他“我”了半天，也说不出一句完整的话。
这个VIP系统，完全超出了他的认知。
在他看来，VIP就是卖数值，卖属性，简单粗暴。
谁能想到，林墨竟然能玩出这种花样来？
“解释不出来？！”
“你们告诉我！我KK公司，每年几十亿的研发和法务经费，就养出了你们这群……连一个初出茅了几个月的毛头小子都玩不过的蠢货？！”
办公室里，回荡着马总的怒吼。
王浩宇和吴梁信垂着头。
马总喘着粗气，胸口剧烈起伏，他来回踱了几步，似乎在极力压制自己的怒火。
突然，他停下脚步，盯着王浩宇。
“《英雄之路》的内测宣传差不多了吧，准备上线吧！”
...