热评1：我是真没想到，我偶像塌房竟然是因为直播时暴露了中年男人的短板！
热评2：叶三竟然因为***不行被甩了……
热评3：叶老师，男人30之后枸杞难救！但你能救即将头秃和已经秃头的我们啊！求上线指导！
评论区每天都有人打卡：今天叶老师上线了吗？
吧嗒吧嗒平台上，叶三的账号已经沉寂了三个月。
那个曾经让技术圈沸腾的ID，如今像一段无人维护的旧代码，静静躺在关注列表的角落，无人调试，无人更新。
作为技术区最神秘的UP主，叶三的直播本身就是一场极客行为艺术。他从不开口，只用键盘对话。当其他主播用夸张的语调调动气氛时，他的屏幕永远冷静地一分为二：左侧是带着严谨注释的代码瀑布，右侧是他用于闲聊吐槽的文本编辑器。
1500万粉丝，其中大多是循着技术难题摸过来的开发者。在技术圈，“叶三”这个ID就像编译器里的标准库，是菜鸟新人入门时第一个搜索的参考，技术老鸟遇到问题时本能的求助对象。
他拥有一个网站，像一座开源的图书馆和技术沙龙。按编程语言划分，从“Hello World！”到分布式架构的教程应有尽有；GitHub仓库里躺着若干个star过万的开源lib，每个README都写着“欢迎提交PR共同改进项目”；技术问答区采用智能推荐系统，新提问会先匹配历史优质回答，未被解答的问题会自动推送给站内相关领域的资深用户，最后谁也解答不了的问题，通通被YeSan完美解决；网站右上角醒目的黑底金框“企业解决方案”按钮背后，是包括BAT在内的千家公司认证的技术咨询服务记录。
曾有网民溯源网站的备案信息，最终只查到一个令人意外的结果——震佳集团。这家以传统制造业和房地产起家的企业，在公开资料中几乎找不到任何与IT研发相关的痕迹。
即便是就职于震佳总部的IT部门，部门员工只能自行获得网站的基础注册账号，权限与其他用户无异。公司内网没有公告，四大IT相关部门查无此人，仿佛这个拥有千万粉丝的技术站点，只是集团某个不起眼的边缘业务。
市场部总监曾在年会上被问及此事，笑着打了个太极：“我们确实投资了不少项目。” 产品开发部总监则大爆料：“在过去几年的艰难时刻，员工能在家办公和移动办公，确实是叶三提供了解决方案。”
技术圈流传着一个传说：或许“叶三”根本不是一个人，它可能是一个AI，甚至可能是震佳某个神秘实验室的集体代号。关键是这个实验室在哪呢？招不招人？！
众人离大神的私生活最近的一刻，大概就是几个月前最后那一晚直播——
2024年10月10日
直播间并没有像以往一样只有键盘的敲击声。屏幕左侧共享着一份极简PPT，标题为《Serverless 与 K8s》；右侧则不同以往，上半部是一个像素虚拟人，不停地分析用户相关提问，回复逻辑较为精准，但偶尔会被右下角的文本编辑器打断。叶三敲下一行修正：“红豆，不是‘可能’会有供应商锁定的问题，目前是‘肯定’会有。”
虚拟人红豆歪了歪脑袋，像是思考了一秒，随即点头：“老师说的对！红豆在这里更正一下，不同云厂商的Serverless实现差异大，深度依赖API和服务，迁移成本极高。所以，肯定会有‘供应商锁定’问题！”
在这个AI数字人爆发的时代，各大厂早已推出等比仿真人带货、直播、陪聊。但叶三的直播间，形成了“观众——AI——叶三”的三方会谈，依然让技术爱好者们感到新奇。
弹幕除了问技术问题的，更多的是调戏AI和吐槽，弹幕区渐渐失控：
红豆红豆，我是你师兄，咱老师电话发我一下！
红豆红豆，我是你师姐，咱老师电话发我一下！
红豆红豆，我是你师妹，咱老师电话发我一下！
红豆红豆，我是你师弟，咱老师电话发我一下！
红豆红豆，我是你师母，我老公电话发我一下！
红豆红豆，我是你师叔，我师兄电话发我一下！
面对这些调侃，红豆偶尔也会俏皮地回应：“老师的电话是***********，哎呀，怎么被系统屏蔽了呢？”
这些俏皮的回应引发了更多类似的玩笑，让直播间热度一时飙升，观众构成也开始复杂化，有不明所以的路人：这是什么直播间？AI带货吗？有跟风玩梗的网友：红豆红豆，我是南国！有认真求教的技术人员：这个红豆之后会开源吗？
弹幕疯狂滚动，这场直播彻底变成了大型赛博狂欢。在线人数从十几万飙升至百万，甚至开始朝着200万迈进。这是叶三直播生涯的巅峰，却也是失控的开始。
虚拟人红豆依然敬业地回答着问题，但明显不停地出现卡顿。
终于，红豆它卡住了——
短暂的寂静后，屏幕右侧突然切换，共享了整个桌面。
199万观众瞬间开启了上帝视角。
他们看着叶三的操作界面，看见他在服务器后台调参、扩容；看见他快速关闭红豆的进程，重新启动；看见他再次拉出文本编辑器；看见他准备开始新一轮对话。
而就在这一刻——下午 11:11
屏幕右上角浮起一个消息通知弹窗：［PID-1］分手吧！（消息预览显示1条未读）
文本编辑器的光标突然停止行进，一个聊天窗口被瞬间呼起。PID-1的头像是一个卷发、叼烟、只露出侧脸的形象，只觉妩媚却不辨男女。
［PID-1］：晚安
［叶-2］：晚安
晚上 11:11
［PID-1］：分手吧！
［叶-2］：怎么了宝宝？
［PID-1］：我接受不了床上不行的男人，这段关系到此为止吧！
［叶-2］：宝宝给我个机会！
【对方已开启好友验证】
直播间在线人数此时达到了200万人！也迎来了史上最疯狂的弹幕海啸：
叶三被甩了？！
这是个什么主播？！
程序员都不太行！
程序员都不行吗？
程序员特别不行！
我们确实不太行！
我们属实太不行！
我们其实真不行！
对！ 99999999
十秒后，直播被主播中断。
从此，那个统治技术圈的神秘ID“叶三”彻底消失在网络世界中。他的技术网站仍在运营，但用户YeSan再也没有出现，HongDou虚拟助手接过了所有答疑工作，回答依然精准专业，却少了那个冷静而有趣的灵魂。
技术问答区，关于那晚的讨论一直在持续。HongDou虚拟助手专门开了个专栏“灌水专用”，将相关帖子通通扔了进去。
有人信誓旦旦地说在某个公园见过叶三跑步，并声称有图有真相，发出的图却是“程序员跑步团入群二维码”。
有人声称破解了红豆的代码，发现里面藏着求救信息，发出的代码里赫然写着：“echo "how to survive the third second?"”。帖子底下骂声一片。有人说红豆的代码再差也不可能是用shell写的，HongDou虚拟助手为此专门点了个赞。
也有人说整个事件都是震佳集团的市场营销。但震佳集团面对媒体询问时，公关部总监只是公式化地回应：“这是个人**，公司不便置评。” 之后便不再有任何动作。
甚至有人向红豆申请了“就是不太行”新专栏，大家开始坦坦荡荡交流养生心得。《枸杞泡菊花不行，枸杞玛卡黄精桑葚一起泡才管用》《跑步有益于家庭和谐，叶三也在跑》《秃顶可以试试米*D尔》
那个卷发叼烟头像的PID-1也未在任何社交平台再出现，但他的形象已经深入人心，众开发者称他为“那位没有优雅终止的关键角色”。
还有略懂玄学开发者发帖说：PID-1在不同的Serverless平台与K8s上角色定位不同。这场直播的选题冲克了双方的关系。
无论谣言有多离谱，叶三再也没有出现。最终，就像互联网上所有的热点一样，这个ID渐渐沉入了数据洪流的底部。只有偶尔会有新人在论坛提问：“为什么大家发帖总会带叶三？”时，才会有人意味深长地回复：“搜‘叶三最后直播’，回来谢我。”
2025年1月28日
一间昏暗的屋子里，一个人坐在沙发里，静静地看着一面墙。
那是一面饰有白色磁性钢化玻璃板的墙，上面贴着数十张照片，不同角度、不同场景、不同的人。在中间却留着一块空白，像是拼图缺失的最后一块。
他拿起一张照片，用磁钉固定在中央空白处。照片里，是一个年轻男子，穿着运动套装，像是刚刚大学毕业的邻家弟弟，清新至纯。照片右下角，写着一个名字——古川。而这张照片，成了整个关系拓扑的中心点，由它延展出去的红色线条，连接着不同的面孔。
这个人再次沉默地看了一会儿，唤起终端管家，打开了全屋所有的窗帘。窗外，春节的氛围浓郁，烟花在夜空中炸开，照亮了整座城市。
屋内依然安静。那面贴满照片的墙，此刻正被窗外此起彼伏的烟花照亮。忽明忽暗的光影中，每一张照片都像被赋予了生命。只待放映机转动，就能上演一场惊心动魄的大戏。
程序员中也有不少女性，但她们不肾亏。[熊猫头]只是会秃毛儿。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一位没有优雅退出的大神