某个周末的清晨，阳光透过窗帘洒进客厅，沈烟正喝着咖啡，翻阅一本杂志。
季临渊突然在她对面坐下，将一份文件推到她面前。
"老师，"他的声音有些紧张，却又带着掩不住的期待，"我想注册公司。"
沈烟差点呛到："这么快？"
少年的眼睛亮得惊人，像是盛满了星光："嗯，想和老师一起。"
她低头翻看文件，发现里面不仅有详细的商业计划，甚至还有份额分配——他固执地给她留了60%的股份，而自己只拿40%。
"我只是投资人，"她无奈地笑，"你不用这样。"
季临渊却突然伸手握住她的手。他的掌心有薄薄的汗，指尖微微发凉，却坚定得不容拒绝："不只是投资人。"
他看着她，眼神干净而执拗："没有你，我可能早就放弃了。"
沈烟怔住。
她想起第一次见到他时，那个在学校教室角落里敲代码的少年，眼神冷得像冰，拒绝所有人的靠近。
而现在，他握着她的手，像是握住了唯一的浮木。
"好。"她最终轻声答应，反手握住他，"我们一起。"
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
公司注册那天，季临渊罕见地穿了熨烫整齐的白衬衫，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗，像个初入职场的新人。沈烟忍不住笑："这么正式？"
少年抿了抿唇，耳根微红："第一次和老师一起做大事，不能马虎。"
阳光很好，他站在阳光下，笑容干净得像初融的雪。
办完这一切，季临渊又神秘兮兮地看着沈烟，有些紧张地说道："老师，跟我去个地方。"
沈烟还没反应过来，就被他带到了市中心最负盛名的法式餐厅。
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，侍者恭敬地为他们拉开座椅。她惊讶地挑眉："这里？"
季临渊的指尖在菜单上轻轻摩挲，睫毛低垂："庆祝我们的公司成立。"
烛光摇曳间，沈烟注意到少年修长的手指正无意识地摆弄着餐巾，指节微微泛白。她忽然伸手覆上他的手背："紧张？"
季临渊的喉结滚动了一下，却没有抽回手："怕老师觉得我太幼稚。"他抬起眼，琥珀色的瞳孔里映着烛光，"毕竟...这是第一次请重要的人吃饭。"
沈烟认真的注视着对方，反手与他十指相扣，感受到对方瞬间僵硬的指节："很完美。"她笑着说，"就像你写的代码一样完美。"
主菜上来时，季临渊突然从西装内袋掏出一个小巧的丝绒盒子。
沈烟愣了一下，却见他打开盒子，里面是一枚精致的银色U盘。
"游戏的最终版。"他的指尖轻轻擦过U盘边缘，"里面有...给老师的特别礼物。"
沈烟接过时，两人的指尖相触，像是有细小的电流窜过。她故意逗他："比烛光晚餐更特别的礼物？"
少年露出笑容，轻声说道："老师回去看了就知道。"他声音低哑，带着几分难得的狡黠，"不过...可能要熬夜。"
==================================================================
夜色渐深，餐厅的灯光在酒杯中摇曳成细碎的光影。
这家餐厅离他们住的地方不远，沿着河就能走回去。
两人并肩走在铺满梧桐叶的小路上，少年刻意放慢的脚步让这段路显得格外漫长。
"老师，"季临渊突然停下，路灯在他睫毛下投落一片阴影，"我..."
话音未落，一道修长的身影从阴影处走出。
陆瑾年倚在黑色轿车上，指尖夹着的香烟在夜色中明灭，目光直直落在他们紧挨着的身上。
"聊聊？"他声音沙哑，西装外套随意搭在肩上，领带早已松开。
沈烟感觉掌心里的手指骤然收紧。她安抚地拍了拍季临渊："你先上去。"
少年站在原地没动，眼底翻涌着晦暗的情绪。
直到沈烟凑近他耳边轻声说了什么，他才不情不愿地松开手，临走时与陆瑾年擦肩而过的瞬间，两个男人的视线在空气中碰撞出无形的火花。
"季同学，这么没礼貌吗？"陆瑾年掐灭烟头，嘴角挂着讥诮的弧度。
沈烟抱臂靠在路灯柱上："陆总大晚上来堵门，就为了说这个？"
陆瑾年突然逼近一步，身上淡淡的龙涎香混着烟草气息扑面而来："你究竟喜欢谁？"他声音压得极低，带着压抑的怒意，"那个穷小子？"
"这好像，"沈烟轻笑，"和你没关系。"
夜风吹乱她的长发，陆瑾年下意识伸手想替她拨开，却在半空被躲开。他喉结滚动，突然抓住她的手腕："如果我说我喜欢你呢？"
沈烟怔了怔，随即笑出声来。那笑容让陆瑾年皱了皱眉。
"那我说过，"她慢慢抽回手，"你要追求我。"
陆瑾年的手僵在半空，西装袖口露出价格不菲的腕表："我现在就在追求你。"
"陆总的追求，"沈烟转身往单元门走去，"就是半夜来前员工家楼下堵人？"
身后传来急促的脚步声，陆瑾年一把拽住她："沈烟！"他的声音罕见地失了分寸，"你知道我从来不会..."
"陆瑾年。"沈烟平静地打断他，目光落在楼上亮着灯的窗口，季临渊的身影隐约可见，"有些游戏，并不是永远你说了算。"
电梯门关上的瞬间，她看见陆瑾年仍站在原地，挺拔的身影在夜色中显得格外孤独。
推开门时，客厅里只开了一盏落地灯。季临渊站在餐桌旁，正在收拾餐盒，听见声响也没有抬头。