"报告教官，我的狙击教官是张国辉。"
龙小五的声音不大，却在刘忠耳中炸开一道惊雷。
那张布满疤痕的脸瞬间凝固，粗壮的手指无意识地摩挲着腰间的手枪套。
"张国辉？"刘忠的声音突然变得嘶哑，"龙焱特种大队的''鹰眼''张国辉？"
"是的，教官。"龙小五挺直腰板，敏锐地注意到刘忠眼中闪过的一丝异样。
刘忠沉默了片刻，脸上的疤痕在阳光下显得格外狰狞。
难怪，这个兵，这么强······
他忽然转身望向远处的靶场，声音低沉："十年前，他是我在边境侦察连的班长。"
龙小五呼吸一滞。
他记得张教官偶尔提起过那段岁月，但从未说过细节。
"回去休息吧。"刘忠摆摆手，语气忽然柔和了几分，"记住周末来找我。"
"是！"
龙小五敬了个标准的军礼，转身离开时，听见身后传来一声几不可闻的叹息。
——
转眼到了理论考核日。
清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的梧桐树上凝结着露珠。
龙小五站在走廊窗前，看着远处操场上晨练的队伍，呼出的白气在玻璃上凝结成一片朦胧。
他摩挲着右手虎口处的茧子——那是长期握笔和持枪共同磨出来的印记。
"五哥，快进来！"周圆福在教室门口招手，圆脸上写满紧张。
"张阎王提前十分钟发卷子，说是要加题！"
龙小五哦了一声，急忙走进去，在自己的位置上坐下来起来。
教室里弥漫着一股压抑的紧张感。
三十多名学员正襟危坐，作战靴整齐地收在桌下，连呼吸都刻意放轻。
张建军站在讲台上，手里拿着一沓试卷，金丝眼镜后的目光如鹰隼般锐利。
"本次考核增加三道实战应用题。"
他的声音不紧不慢，却让后排几个学员不自觉地绷直了脊背，"不及格的，周末加训。"
“班长，过来把试卷发下去。”
“是！”班长应了一声，急忙冲上去，抱着一叠试卷走下去讲台。
试卷发下来后，每个学员都开始认真地审题，眉心不由得拧了拧。
龙小五将试卷翻了翻，闻到油墨特有的气味。
他快速浏览题目：战术地形分析、装备性能计算、战场急救流程...
最后三道新加的题目赫然是《敌后渗透作战中的应急通讯方案》——这分明是特种部队的训练内容。
笔尖接触纸面的沙沙声很快在教室里连成一片。
张建军背着手在过道间踱步，作战靴的胶底与水泥地面摩擦发出轻微的"吱呀"声。
经过第三排时，他停下脚步，盯着一个学员微微发抖的手腕看了两秒，那个学员立刻涨红了脸。
龙小五的笔在纸上快速移动。
那些复杂的等高线在他眼中自动转化为立体地形，装备参数表变成可视化的性能曲线。
这是龙焱特种大队刻进他骨髓的本能。
记得有个暴雨夜，龙战把他们赶到泥泞的训练场，要求他们在黑暗中默画出方圆五公里的地形图，错一处就罚五十个俯卧撑。
"啪！"
龙小五合上笔帽的声音像一颗子弹击穿了教室的寂静。
他起身时，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。
引得周围几个学员猛地抬头，其中一个正在偷看小抄的差点把纸条掉在地上。
张建军皱了皱眉，接过试卷时金丝眼镜反射出一道冷光。
这个入学才两周的新生，居然在考试开始四十分钟就交卷？
他随手翻开试卷，准备用几个鲜红的叉号给这个狂妄的小子一个教训。
第一页，全对。
第二页，战术标图精准得像是用尺子量过。
第三页...张建军的手指突然停在最后一道大题上。
这道他精心设计的陷阱题，标准答案需要七个步骤的推演。
而这个学员不仅完成了全部推导，还在旁边空白处用红笔标注了另一种更简洁的解法——正是他当年在西南边境实战中用过的野路子。
"你..."
张建军抬头，正对上龙小五平静如水的目光。
那眼神他太熟悉了，十年前在特种大队时，那些真正上过战场的老兵就是这样的眼神。
教室里的气氛顿时微妙起来。
第二排的女生偷偷用胳膊肘碰了碰同桌，两人交换了一个难以置信的眼神；
后排几个高年级学员互相挑眉，有人故意把笔摔在桌上发出声响；
周圆福张着嘴，圆脸上写满了"你疯了吗"。
张建军好一会儿才缓过神来，冲他昂了昂下巴：“回到你自己的座位上。”
“是！”
龙小五点点头，朝着座位走去。
时间一分一秒过去。
随着时间的推移·······
考试结束的哨声响起时，所有学员全部停闭，将试卷递交上去，教室里爆发出一阵哀叹。
周圆福像颗炮弹一样冲过来抓住龙小五的肩膀："那道敌后渗透题，我连题目都没读懂！你居然提前交卷？"
"渗透作战要考虑电磁环境。"龙小五整理着书本，声音很轻，"在龙焱时我们经常..."
"又在吹你的龙焱经历！"高个子学员陈志远把试卷拍在桌上，战术腰带上的金属扣叮当作响。
"知道去年张阎王的通过率吗？28%！我们连队最牛的刘参谋都只考了72分！"
“你小子倒好，还提前交卷！”
“等考试成绩出来，自然见分晓！”龙小五默默把《现代战争论》塞进书包，封面上还留着前天下雨时沾上的泥点。
然而，教室的广播喇叭发出刺耳的电流声："龙小五学员，请立即到张建军老师办公室。重复，龙小五..."
整个教室瞬间安静得能听见窗外树叶的沙沙声。
陈志远的脸色刷地变白，一把拉住龙小五的作训服袖子："完了完了，我听说上学期有个提前交卷的，被罚抄《步兵操典》二十遍..."
"没事。"龙小五拍了拍战友的肩膀，指尖触碰到对方潮湿的掌心。
走出教室时，他听见背后传来压低声音的议论：
"肯定是作弊被发现了..."
"等着看笑话吧..."
"龙焱来的就了不起啊..."
·········
走廊尽头的办公室门半掩着，飘出淡淡的茶香。
龙小五深吸一口气，指关节在门板上叩出三声清脆的响。
"进！"
里面传来张建军特有的金属般冷硬的嗓音。
龙小五推门而入，扑面而来的是混合着墨香、茶叶与皮革的复杂气息。
阳光透过百叶窗在室内切割出明暗相间的条纹。
张建军正背对着他站在书架前，肩章上的将星在光线中微微发亮。
"坐。"
张建军头也不回地冲他昂了昂下巴，手里正翻阅着一本《现代装甲战术研究》。
"是！"
龙小五下意识地挺直腰板，作战靴的鞋跟碰撞发出清脆的声响。
他小心翼翼地在一把木质扶手椅上坐下，臀部只挨着椅子前三分之一——这是龙战教官教过的，军人坐姿要随时保持警觉。
办公室三面墙都摆满了顶天立地的书柜，塞满各种军事著作和装订成册的作战报告。
角落里那个精细的沙盘模型吸引了龙小五的目光——那分明是东南边境某争议地区的微缩地形，连等高线的起伏都分毫不差。
张建军突然转身，将龙小五的试卷拍在红木办公桌上，震得茶杯里的水面荡起涟漪。
他摘下金丝眼镜，用镜布慢条斯理地擦拭着，镜片反射的寒光扫过龙小五的脸。
"这真是你自己做的？"
他单刀直入，声音像把出鞘的军刀。
龙小五的喉结滚动了一下，但目光依然坚定："是，教官。"
张建军突然眯起眼睛，那道从眉骨延伸到太阳穴的伤疤随之扭曲。
他拉开右手边的抽屉，金属滑轨发出刺耳的声响，从里面抽出一份崭新的试卷拍在桌上。
纸张边缘还带着印刷厂刚裁切出的毛边。
"现在，当着我的面再做一遍。"
他说这话时，右手无意识地摩挲着左腕上的手表，那是块老式的军用机械表，表盘上有明显的弹痕。
龙小五没有犹豫，直接接过钢笔。
这支沉甸甸的黑色钢笔笔身上刻着"东南军区比武纪念"的字样。
他拧开笔帽时，闻到一股淡淡的枪油味——看来教官平时没少用它来标注作战地图。
办公室里的挂钟发出规律的滴答声，与窗外远处训练场上的口号声形成奇特的二重奏。
龙小五的笔尖在纸上流畅移动，那些复杂的战术计算在他脑中自动分解重组。
写到第三大题时，一滴汗水顺着他的鬓角滑落，在试卷上晕开一个小小的圆点。
四十分钟后，龙小五轻轻合上笔帽，双手将试卷递给张建军。
张建军接过时，两人的指尖有一瞬间的接触——教官的手掌粗糙得像砂纸，指关节处布满老茧。
98分。
张建军的手指突然微微颤抖，那张向来严肃的面孔出现了一丝裂缝。
"你学过沙盘推演吗？"
张建军突然问道，声音里带着龙小五从未听过的温度。
龙小五摇头，作训服领口的纽扣随着动作反射出一道银光："没系统学过，但听龙战教官讲过一些。"
"龙战？"张建军的眼神骤然锐利如鹰隼，"东南军区那个龙战？"
"是的，教官。"龙小五感觉办公室的空气突然变得稀薄，"他是我在龙焱时的总教官。"
张建军沉默良久，右手无意识地把玩着桌上的铜质镇纸——那是个炮弹壳改制的工艺品。
阳光透过窗户照在他斑白的鬓角上，那些银丝突然显得格外刺眼。
"过来。"他突然走向角落里的沙盘，声音沙哑得像砂纸摩擦，"我教你点真东西。"