搬家这天阳光正好，阮朝阳的东西不多，一个出租车就装完了全部家当。她站在新公寓的落地窗前，看着前滩的江景在夕阳下泛着金光。这房子是她上周和三剑客看了五套后当场拍板的——一房一厅，装修崭新，通勤四十分钟，月租三千。
"都到齐了？"阮朝阳打开门，迎接提着大包小包的三剑客。她系着围裙，头发随意扎成马尾，"我妈寄的粉蒸肥肠和排骨刚热好，钵钵鸡是我按我爸的秘方做的。"
屋里很快飘满麻辣鲜香。Yumi一屁股坐在前房客留下的旧沙发上，立刻嫌弃地皱眉："这破沙发硌得我屁股疼！"
正说着，门铃响了。两个送货员抬着一个巨大的包裹："沙发送货。"
"我没买沙发啊？"阮朝阳一脸茫然。
"我买的！"Yumi跳起来指挥，"放这儿！那破玩意儿赶紧扔了！"
"你疯啦？"阮朝阳瞪大眼睛，"这房子我就租一年，到时候怎么搬？"
Yumi满不在乎地摆摆手："那就留给下个租客做善事。"她拍了拍崭新的奶白色沙发，"这可是符合人体工学的，保准你加班到凌晨三点都不腰疼。"
林墨默默放下筷子，掏出手机点了两下。不到半小时，送货员又搬来一个箱子——27寸的曲面显示屏和一套机械键盘鼠标。
"你家的笔记本屏幕太小了。"他边说边利落地组装起来，修长的手指在数据线间穿梭，"这样写报告不容易视觉疲劳。"
阮朝阳看着突然焕然一新的工作区，鼻尖有些发酸。陈昭昭凑过来："我的空气净化器明天到，你这儿临街，灰尘大。"
"你们......"阮朝阳的声音有点哽咽，赶紧转身去厨房，"我去把甜汤端出来。"
Yumi在新沙发上打了个滚："这才像个家嘛！"
窗外，前滩的灯火次第亮起，将四个人的影子投在崭新的墙面上。阮朝阳偷偷擦了擦眼角，心想这大概就是都市漂泊中最珍贵的温暖——有人记得你的腰会疼，眼睛会累，呼吸的空气需要过滤。
——
阮朝阳刚给阿尔法擦完爪子，脸上的面膜还泛着水光。手机屏幕突然亮起——程淮舟的视频请求准时在晚上十点弹出。这是他去香港出差的第二周，每晚差不多这个时间都要"查岗"看阿尔法。
她心虚地瞥了眼趴在沙发上的阿尔法，罕见地把摄像头对准了自己。
屏幕那端的程淮舟明显一怔。
他身后的香港办公室灯火通明，玻璃幕墙外是维多利亚港的夜景。领带松松垮垮地挂着，显然刚结束一场漫长会议。
当镜头里出现穿着裸粉色蕾丝睡裙的阮朝阳时，他的喉结不明显地滚动了一下。
"阿尔法呢？"他的声音比平时低了几度。
"在这儿呢。"阮朝阳把镜头转向沙发，阿尔法立刻矫健地跳过来，大脑袋亲昵地蹭着她的肩膀。湿漉漉的鼻尖蹭着她的脸颊。
程淮舟眯起眼睛："我家狗什么时候去的你家？"
"昨晚开始的..."阮朝阳挠着阿尔法的下巴，故意不去看屏幕，"我最近加班太晚，跑来跑去实在太累……”
"累有狗保姆。"
"可阿尔法自己在家多可怜。"她低头亲了亲阿尔法的耳朵，"对吧宝贝？"
阿尔法配合地"汪"了一声，歪着头看向屏幕里的主人。
程淮舟突然松了松领带："你不问我什么时候回上海？"
"随你啊。"阮朝阳装作漫不经心地整理睡裙肩带，"香港办公室不是美女如云吗？乐不思蜀了吧？"
屏幕里的男人突然凑近，镜片后的眼睛危险地眯起："阮朝阳。"
"干嘛？"
"把睡衣穿好。"他的目光扫过她滑落的肩带，"还有，阿尔法可以留下。"
阮朝阳正要道谢，却听他继续道："作为交换，每天视频改成两次。"
"你——"
"现在，"程淮舟看了眼腕表，"跟我说晚安。"
"阿尔法，跟爸爸说拜拜。"
"你呢？"
阮朝阳翻了个白眼："Nathan，拜拜！"
视频切断前，她分明听见他低笑了一声。阿尔法困惑地看着她突然泛红的耳尖，不明所以地舔了舔她的手指。
——-
晚上十点的商圈依然热闹，阮朝阳单脚撑着路灯杆，看那个滑板少年牵着阿尔法在广场上转圈。阿尔法兴奋地吐着舌头，蓬松的尾巴像旗帜般高高扬起，拽着滑板跑得飞快。
"慢点！"阮朝阳忍不住喊道，受伤的左脚虚点着地面。她昨天遛阿尔法被这男孩撞倒了，崴到了左脚踝，旧伤处传来的剧痛让她瞬间冒了冷汗——中考体训留下的老伤，两年前遛阿尔法时又崴过，这次肿得格外厉害。
手机突然震动，程淮舟的视频请求跳了出来。她手忙脚乱地接通，镜头里出现男人疲惫却依然锐利的眼睛。
"你和阿尔法在哪？"
"在我家附近。"她下意识把镜头转向正在玩闹的一人一狗。
"我就在你家楼下。"
"啊？"阮朝阳差点摔了手机，"你回上海了？"
"我搬家了……”她小声说。
他的声音陡然沉了下来，"你搬家不用跟我说？谁帮你搬的？"
"朋友啊。"她莫名心虚，"我搬家为什么要跟你说，你又不是我男朋友....."
"地址。马上。"
二十分钟后，那辆熟悉的黑色大G刹停在路边。程淮舟大步走来时，浅灰色针织衫紧贴着他锻炼得当的胸肌，袖口挽起露出线条分明的小臂。阮朝阳不自觉地咽了咽口水——这人今天居然穿了浅色牛仔裤，包裹着挺翘的臀部线条，性感得不像话。
滑板少年恰巧牵着阿尔法回来："边牧体力也太好了，我都累趴了。"
"是吧，我全靠他减肥......"阮朝阳话音未落，手中的狗绳就被一把夺过。
程淮舟的脸色黑得吓人："阮朝阳，你真够本事。让别的男人遛我的狗？"
"我脚崴了！就是他撞的！"她委屈地抬起左脚，拖鞋里露出的脚踝还泛着红肿。
下一秒天旋地转，她整个人被打横抱起。程淮舟身上香味扑面而来，她抬头看他的脸，有着长途飞行的疲惫。
"几楼？"
"13......"
她的公寓比想象中整洁。白色蕾丝床单上堆着几个毛绒玩偶，茶几上摆着半杯没喝完的花茶。程淮舟扫视一圈，轻轻把她放在沙发上。
"怎么提前回来了？Eileen说你要下周......"
"再让别的男人遛阿尔法，"他突然俯身，胡茬擦过她耳际，"我就弄死你。"
阮朝阳这才注意到他下巴泛青的胡茬——向来一丝不苟的程淮舟，居然会有这么狼狈的时候。
"知道了......"她小声嘟囔，"真的是脚崴了嘛。"
程淮舟重重坐在沙发上，仰头闭目。睫毛在眼下投出一片阴影，喉结随着呼吸轻微滚动。
"水在厨房，"阮朝阳单脚跳起来，"你自己......"
"搬家不说，受伤也不说？"他突然睁眼。
"说了又怎样？"她赌气地别过脸，"你人在香港，还能飞回来帮我搬家不成？"
程淮舟冷笑一声，伸手去拉阿尔法的项圈："走。"
阿尔法却一溜烟钻到茶几底下，可怜巴巴地望着阮朝阳。
"好，连你也不听话。"程淮舟的声音罕见地带上疲惫。
阮朝阳单脚蹦过去，揉了揉阿尔法的耳朵："乖，爸爸想你了。你不是也很想他吗？"
阿尔法犹豫地蹭了蹭她的手，又看看程淮舟，最终慢吞吞地挪了出来。程淮舟伸手接住扑来的大狗，目光却一直锁在阮朝阳红肿的脚踝上。
窗外，上海的夜色温柔地笼罩着这对别扭的男女，和一只左右为难的边牧。
——-
清晨八点五十分，阮朝阳踩着高跟鞋快步走进写字楼大堂，余光瞥见电子屏上滚动的金色欢迎词。平日畅通无阻的电梯间此刻排起长队，西装革履的陌生面孔三三两两聚在一起交谈。
秘书部的Amy正忙着核对访客名单，阮朝阳轻轻拉住她："今天怎么这么大阵仗？"
"Maxwell 杯年度案例大赛颁奖典礼的预热啊，"Amy压低声音，"香港和新加坡办公室的获奖团队这周都过来了。"她突然挤挤眼睛，下巴扬了扬，指向远处队伍，"那是Elena，香港区的top。”
阮朝阳不自觉握紧了手——难怪昨晚程淮舟会突然回上海。
电梯门缓缓闭合，她听见身后两个香港同事的粤语飘进来：
"Nathan今次会唔会同Elena同台？"
"金童玉女，肯定噶……”