清晨九点，Eileen 抱着整整十盒珍妮曲奇走进办公区，精致的珍珠耳环随着她的步伐轻轻晃动。
“Molly，"她将一盒曲奇放在阮朝阳桌上，"Nathan从香港带回来的，尝尝看是不是和你买的一样？"
阮朝阳正在整理项目资料的手指一顿："Nathan回来了？"
"今早的航班。"Eileen意味深长地笑了笑，"这么多年出差，还是第一次见他带手信回来。"
她翻看着过去两周的聊天记录：
21:03 看看阿尔法
21:15 你没准时遛阿尔法
21:30 视频
翻来覆去三件套。
每一条都精准地发在她平时遛完狗的时间。
今天是项目启动会前夜，很多资料要熟悉，阮朝阳在办公室熬到凌晨两点。走出大楼时，那辆熟悉的黑色大G已经停在路边。程淮舟一身白衬衫站在车旁，不由分说把她拉进副驾。
"Nathan，你找我有什么事？"她故意用英文名称呼他。
“Nathan ？！”他冷笑一声，“去香港不用跟我说？"
"我需要向你报备吗？"她歪着头，"那是男朋友才有的权利。"
她直视他的眼睛："程淮舟，你想要这个权利吗？"
这句话却没有说出口。
他的眉头紧锁，转而问道："你接了新项目？"
"对。"
"很好。"他几乎是咬着牙说出这两个字。
阮朝阳突然注意到车上放着她给Jason的项目复盘报告："我的报告怎么会在你这？"
他随手拿起翻看："漏洞百出。"
"你凭什么翻我东西？"她压低声音，"Jason该不会知道我们..."
"我们什么？"他突然逼近，香味混着寒意笼罩下来，"见不得人的关系？"
"算了，还给我。"她伸手去抢。
程淮舟拿起报告，一把拉过她的安全带扣好，踩下油门。
"去哪？"她警觉地问。
"你说呢？"
"我不去，我来大姨妈了。"
"你是月初。"
她惊讶于他竟然记得："这个月不准时。"
"那也得去。"他的语气不容反驳。
车库的感应灯忽明忽暗，程淮舟将阮朝阳抵在电梯间的墙壁上。
“跟我上去，"他声音沙哑，"就告诉你报告漏洞在哪。"指腹摩挲着她的腰线，"你例假，我拿你没办法。"
电梯上升的三十秒里，他的目光始终锁在她耳垂上。一进玄关，他单手就将人抱起，以为要去卧室，却在客厅拐角处转向沙发。
"耳朵好了？"他突然伸手去解她的耳钉。
"你干嘛？"她偏头躲闪。
"这怎么摘？"他皱眉研究着耳钉扣。
"干嘛要摘？"
他低头索吻，却被她扭头避开。
"阮朝阳，"他掐着她的腰咬牙切齿，"你闹什么别扭？上次在车里才做过，现在是谁穿上裤子不认人？"
落地窗倒映出两人身影——他一丝不苟，她衣衫凌乱，像场荒诞的默剧。
程淮舟想起下午经过她工位时，那节白皙的后颈从衬衫领口露出，碎发随着翻页的动作轻晃。就那一眼，让他整个下午的会议都心不在焉。
"我要你，"他突然咬住她锁骨，"现在。"语气执拗得像个讨糖的孩子，手上的力道却不容抗拒。
这女人，于他，毒瘾一样。
程淮舟的齿尖陷入她锁骨处的肌肤，直到那片白皙泛起绯色才满意地抬头。
阮朝阳的手抵在他胸膛，指尖微微发颤，脸上有些不情愿。
“闹什么?”他掐着她的腰将她按进沙发，“我没时间陪你玩情绪游戏。”
“程淮舟，”她声音很轻，却像把刀插进他心口,“我不想继续这种关系了。我想...正正经经谈恋爱。”
“跟谁?”他猛地攥住她手腕，欺身而上。
下午茶水间那个画面突然刺进脑海--她对着林墨笑时，发梢扬起的弧度都格外刺眼。
他眸色更暗。
“骗子。”他咬着她耳垂冷笑，“根本没来例假。”
阮朝阳捶打他肩膀的力道像挠痒:“程淮舟！……”
“我知道。”他汗珠从他下颌滴落，在她锁骨汇成小小的水洼。
程淮舟的指节掐住她的下巴，强迫她直视自己。窗外霓虹透过落地窗，在他轮廓分明的脸上投下变幻的光影。
"阮朝阳，"他一字一顿，嗓音低沉得像暴风雨前的闷雷，"我不允许你结束。"
这句话不是商量，不是请求，而是宣告——带着他惯有的掌控欲，却又比任何时候都要偏执。
她试图挣脱，却被他一把扣住手腕按在沙发上。他的体温透过衣料传来，烫得惊人。
心跳快得不像话，每一下震动都像在佐证他的失控。