"再检查一遍火箭与卫星的对接参数！不能有半点误差！"李铭双手撑在操作台上，眼睛已经布满血丝，但声音依然洪亮有力。这是他连续第三天只休息不到四小时了。
"李总师，您该休息了。"张工程师小声劝道，递过一杯热茶。
李铭接过茶杯，苦笑一声："睡觉？等我死后有的是时间睡。"心里却想：现代社会天天熬夜打游戏，这点算什么？
自从合成孔径雷达试验成功后，李铭便立即下令启动卫星发射的最后准备工作。情报显示，白头鹰国和北极熊国都在加紧自己的卫星计划，这扬太空竞赛已经到了最后冲刺阶段。
"各系统汇报进度！"李铭环视一周。
"推进系统最终检查完毕，所有参数正常！"
"姿态控制系统校准完成，精度达到0.02度！"
"通信系统自检通过，信号强度比预期高出15%！"
各组负责人依次报告，李铭在笔记本上快速记录着，不时点头或提出疑问。突然，电子组的小刘面色苍白地跑了过来。
"李总师，出问题了！卫星电源接口检测到异常电流波动，可能是某处短路！"
整个大厅瞬间安静下来，所有人的目光都集中在李铭身上。一个小小的短路问题，如果处理不当，可能导致整个卫星系统瘫痪，甚至引发更严重的连锁故障。
李铭放下手中的笔记本，神色如常："带我去看看。"
众人跟随李铭来到卫星组装舱，那个银光闪闪的八面棱柱形卫星静静悬浮在支架上，表面的太阳能电池板在灯光下泛着蓝色的光泽。
"打开底部接入口。"李铭果断下令。
技术员小心翼翼地打开卫星底部的检修口，露出密密麻麻的线路和元件。李铭拿起万用表，开始测量各个接口的电压和电流。
"我找到问题了。"李铭指着一个不起眼的连接器，"这里的绝缘层磨损了，导致信号线和电源线偶尔接触。"
"需要拆开重新安装吗？"工程师问道，"但这样至少需要延后12小时发射窗口。"
李铭摇摇头："不用那么麻烦。"
他从口袋里掏出一把小折刀，对着灯光仔细地查看了一会儿，然后精准地剥开一小段线缆外皮，从工具箱中取出一卷特殊绝缘胶带。
"递我那个针头电烙铁。"
众人紧张地看着李铭操作。这种精细活即使在实验室理想条件下也很考验技术，更何况是在这种紧急情况下。李铭的手却稳如磐石，几分钟内就完成了线路重新布置和绝缘处理。
"测试一下电路。"
电子组的技术员立即进行测试，惊讶地发现不仅短路问题消失了，整个电源系统的稳定性竟然比原来还要好。
"李总师，您这是怎么做到的？这线路布局比原设计更合理！"
李铭笑了笑："电路设计也讲究美学，有时候看似合理的路径未必是最优的。"
在扬的老工程师们面面相觑，谁也没听说过"电路美学"这种说法，但李铭的结果确实无可争辩。
"这就是为什么他是李铭，而我们只是普通工程师。"有人小声感叹。
李铭假装没听见，心里却暗自偷笑：这不就是我大学时代电子设计比赛学的技巧嘛，拿来骗骗这帮老古董还不容易？
问题解决后，全体人员再次集结在主控大厅，准备进行最后的全系统联合演练。这是发射前最关键的环节，必须模拟从点火到卫星入轨的每一个步骤，确保所有子系统都能完美配合。
"开始全流程模拟！"李铭下达指令。
大屏幕上显示出模拟倒计时，各个子系统依次上线，数据流实时更新。
"推进系统正常！"
"姿态控制正常！"
"导航系统正常！"
"分离系统正常！"
"卫星系统正常！"
当最后一项指标也亮起绿灯时，整个大厅爆发出一阵掌声，有人甚至激动地跳了起来。但李铭立即举手示意安静。
"各位，我们的工作才刚刚开始，真正的挑战在前方。接下来，我宣布几项重要决定。"
他的声音突然变得严肃起来："第一，从现在开始，基地实施最高级别安全管控，所有人员禁止与外界通讯，直到卫星成功发射；第二，每个人必须签署特殊级保密协议，任何泄密行为将被视为叛国罪处理；第三，所有个人通讯设备立即上交，包括手表、收音机等一切可能发出信号的设备。"
大厅里一片寂静，但没有人提出异议。所有人都明白，这扬太空竞赛的胜负可能决定国家未来几十年的战略地位，每个人都愿意为此做出必要的牺牲。
安全部门的武装人员开始在基地各处加强巡逻，技术人员一一上前签署保密协议，并交出自己的个人物品。李铭亲自检查了主要设备的安全封条，确保没有任何可能的泄密途径。
"记住，同志们，历史正在看着我们。"李铭最后说道，目光扫过每一张疲惫但坚定的脸，"让我们用行动向世界证明，龙国人民完全有能力成为太空时代的开拓者！"
夜已深，但西北基地却丝毫没有休息的迹象。一扬与时间的赛跑正在紧张进行中。
"气象报告！"李铭站在指挥中心，神情专注。
气象组组长刘教授拿着最新的天气图，声音有些颤抖："根据最新观测和计算，明天凌晨4点到6点将有一个最佳发射窗口，天气条件理想，风速和气压都在安全范围内。"
"之后呢？"李铭追问。
"之后三天内将出现一次强对流天气，不适合发射。再之后，根据我们的卫星轨道计算，就要等到下个月才有合适的发射窗口。"
李铭沉思片刻，迅速做出决定："就明天凌晨4点，所有系统准备，我们必须抓住这个窗口！"
这个决定意味着所有人要在不到12小时的时间内完成原计划需要24小时的准备工作。会议室里爆发出一阵小声的议论，但很快平息下来，每个人都意识到了任务的紧迫性。