他的手，在空中顿了一下。
然后，那只手，略过了那卷崭新的、散发着木浆清香的厨房吸油纸。
它伸向了水槽下方一个不起眼的挂钩。
那里，挂着一块洗得发白、边缘已经有些脱线的，旧抹布。
轰！
龙雨晴感觉自己的世界，在那一瞬间，静音了。
她眼睁睁地看着他，用一种再自然不过的、仿佛已经重复了千百次的习惯性动作，拿起了那块旧抹布，随意地擦了擦手。
她刚刚才建立起来的那个，井然有序的，闪烁着智慧光芒的王国，在这一刻，出现了一道细微，却致命的裂缝。
为什么？
是她买的纸不好吗？
还是他觉得，自己不配用她买的东西？
又或者，这是一种更加隐晦的，更加残忍的提醒？
提醒她，她，终究只是一个外人。她带来的这些“新”的东西，永远也无法取代这个家里那些充满了岁月痕迹的“旧”的习惯。
她，永远也无法真正地，融入这里。
刚刚才被那颗大白兔奶糖填满的，那点可怜的，甜蜜的幸福感，在这一瞬间，仿佛又要被抽空了。
冰冷的，熟悉的无力感，再一次，像是藤蔓一样，开始顺着她的脚踝，向上攀爬。
就在她那颗心，即将再一次沉入谷底的时候。
她看到。
陈凡，擦完了手，却没有立刻把那块旧抹布挂回去。
他拿着那块湿漉漉的抹布，看了一眼。
又抬起头，看了一眼她摆在旁边的，那卷崭新的厨房纸。
他的目光，在那两者之间，来回移动了一次。
只是一秒钟的停顿。
龙雨晴却感觉，自己仿佛经历了一个世纪的漫长审判。
然后，他动了。
他随手，将那块陪伴了这个厨房不知多少岁月的旧抹布，扔进了旁边的垃圾桶里。
动作，随意，且决绝。
接着，他转过身，从那卷崭新的厨房纸上，“撕拉”一声，扯下了一张。
他没有用那张纸来擦手。
他只是，用它，轻轻地擦去了水槽边沿，刚刚溅上去的几滴水渍。
做完这一切，他将那张用过的纸巾，揉成一团，也扔进了垃圾桶。
轰——！
龙雨晴的世界，那道刚刚出现的裂缝，不仅瞬间愈合了。
整个王国，更是在这一刻，地基加固，城墙高耸，固若金汤！
她明白了！
彻底地，明白了！
那不是否定！
那是接纳！是替换！
他不是在拒绝她带来的新事物，他是在用最直接的行动，告诉她——你的方案，被采纳了。
旧的，被淘汰了。
新的，被启用了。
他甚至，用行动，为这个“干燥模块”，赋予了一个全新的，她之前完全没有想到的功能——“环境清洁”。
这已经不是“不错”了。
这是“优秀”！是“完美”！
一股比之前任何一次都更加汹涌，更加霸道的暖流，瞬间冲垮了她所有的不安和自我怀疑。
她站在那里，看着那个仿佛只是做了一件微不足道的小事的男人，眼眶又一次，不争气地热了。
她觉得，自己这颗心，迟早要被这个男人，用这种不经意的方式，给泡得彻底发涨，融化掉。
陈凡做完这一切，便转身走出了厨房。
他没有再给她任何新的指令。
龙雨晴却感觉，自己浑身上下，充满了用不完的力气。
她看着这个被自己亲手整理过的小小战场，心中充满了前所未有的，巨大的满足感和归属感。
她像一只勤劳的小蜜蜂，开始检查每一个细节。
将那个沥水架又往里推了一毫米，让它和墙壁的距离达到最完美的黄金分割。
将那瓶洗洁精的标签，朝向了最正确的方向。
她甚至，还哼起了不成调的，欢快的小曲。
当她终于心满意足地走出厨房时，发现陈凡并没有回到躺椅上看书。
他正站在院子中央，抬头看着廊檐下那个，孤零零的，积了一层灰的旧灯泡。
天色，已经渐渐暗了下来。
院子里的光线，开始变得有些昏黄。
“夫君？”
龙雨晴走到他身边，顺着他的目光，也看向了那个灯泡。
灯泡的钨丝，似乎已经有些老化了。
“太暗了。”
陈凡开口了，声音很淡。
龙雨晴的心，猛地一跳。
新的任务！
她立刻在脑中飞速地思考起来。
换灯泡？
她需要一把梯子，一个新的、亮度更高的灯泡。
她甚至已经开始在脑中规划，要去哪家五金店，购买一个最安全的，带有防滑脚垫的，折叠家用梯。
“明天，”陈凡的视线，从灯泡上收了回来，落在了她的脸上，“去把院子里的地砖，重新铺一下。”
“啊？”
龙雨晴的大脑，那台正在高速运转着“换灯泡”方案的超级计算机，猛地一下，卡壳了。
铺……铺地砖？
她看着院子里那些，被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔的，青石板。
这些，不是挺好的吗？
充满了，古朴的，宁静的，美感。
为什么要换？
陈凡没有解释。
他只是，用脚，轻轻地，点了点其中一块，略微有些松动的地砖。
那块地砖，发出了一声，细微的，“咯噔”声。
“晚上走路，”他看着她，目光平静无波，“会绊倒。”
轰——！
龙雨晴感觉自己的心脏，仿佛被一只，温暖的，有力的大手，狠狠地，攥了一下。
他……他不是嫌弃这些地砖不好看。
他是怕自己，在晚上，会因为看不清路，而被这块松动的地砖，绊倒。
那个昏暗的灯泡，这块松动的地砖。
他注意到了，所有她没有注意到的，潜在的，对她的，危险。
这个男人……
他怎么可以，温柔到这种地步！
龙雨晴感觉自己的喉咙，又一次，被什么东西，死死地堵住了。
她想说点什么，却一个字都说不出来。
只能拼命地，用力地，点头。
像一只，只会啄米的小鸡。
陈凡看着她那副，眼眶通红，拼命点头的傻样，似乎觉得有些好笑。
他的嘴角，似乎，向上，牵动了一下。
那是一个，极其细微的，几乎无法捕捉的弧度。
却像一道，最和煦的春风，瞬间，吹进了龙雨晴那片，兵荒马乱的心田。
她看呆了。