陈卫国粗糙的大手轻轻握住姜袅袅纤细的手腕。那手腕宛如春日里新生的柳枝，脆弱纤细。
他的拇指无意识地摩挲着她的腕骨，一下又一下。
“袅袅，和哥出去吧。”陈卫国的声音比往常柔和了许多。
姜袅袅茫然地眨了眨眼，那双眼眸如清澈的湖水，带着雾气。
她不太明白哥哥突然说这些是什么意思，但本能地往他身边靠了靠，仿佛在寻求一种安全感。
陈卫国深吸一口气，目光缓缓扫过简陋的土屋。
墙角堆着父亲留下的木匠工具，那些工具在岁月的侵蚀下已有些陈旧，刨刀上还沾着陈年的木屑，每一把工具都承载着父亲的心血与期望，也见证了他十年的艰辛生活。
那些靠着手艺在农闲时给人打家具攒下的日子。
“现在城里在盖新楼房。”陈卫国压低声音，他的眼神中透露出一丝期待与憧憬，“缺人手...”他的目光在姜袅袅脸上停留了片刻，又迅速移开，喉结上下滚动了一下。
在村里，他们永远是兄妹，永远要隔着那道屏风。那道屏风仿佛是一道无形的枷锁，将他们的关系束缚在兄妹的框架内，有人觊觎他的袅袅，他也没有资格阻止。
可昨夜之后，那道屏风早已形同虚设。
陈卫国的掌心出了汗，湿漉漉的，却仍紧紧攥着她的手，仿佛一松开她就会消失不见。
“去了城里，没人知道我们是...”他顿了顿，那个词在唇齿间滚了滚，最终化作一声叹息，“我们可以当一对夫妻。”这句话脱口而出的瞬间，他的脸微微泛红。
“过几天就走。”他最后看了眼生活了二十多年的老屋，目光在父亲留下的墨斗上停留片刻，那墨斗的漆色已经斑驳，却依然散发着淡淡的松香气息。
“这几天...哥去把介绍信开好。”他的声音低沉而坚定。
姜袅袅似懂非懂地点点头，她的脑海还停留在“城里”这个新鲜的词汇里。
突然，她趴到陈卫国怀里，像只受惊的小猫，寻找着熟悉的温暖。
她闻着哥哥身上熟悉的味道，那是阳光晒过的棉布与淡淡的汗味混合而成的气息，莫名感到安心。
*
周从谦刚踏进知青的院门，就被陈升拦住了去路。对方手里晃着一封信，牛皮纸信封上盖着首都的邮戳，
“从谦，你家里人给你来信了！”陈升的大嗓门引得周围几个知青都转过头来，他们的眼中闪烁着好奇与羡慕，纷纷围拢过来。在这个动荡的年代，还能收到家里的信，不知是多少人梦寐以求的事。
周从谦眉心微蹙，按照家里的约定，这个敏感时期不该有书信往来才对。他的心中涌起一股不祥的预感，指尖触到那个熟悉的印章时，心脏猛地一缩，是大哥的私印。
回到屋内，周从谦反手插上门闩。
窗外的知了声突然变得聒噪，像是一群不知疲倦的抗议者，在他的耳边嗡嗡作响。他深吸一口气，努力让自己平静下来，用拆信刀沿着信封边缘缓缓划开。
信纸是上好的宣纸，触感光滑而细腻，上面只有寥寥数行字迹，笔锋凌厉如刀：
「父亲已平反，然沉疴难愈。国内医疗条件有限，我已安排二老赴瑞士疗养。形势转好，不日将派人接你回首都。勿回信，勿声张。——从谨」
信纸在周从谦手中微微颤动。
窗外的阳光忽然变得刺眼，他想起离家那日，父亲站在书房门口，花白的鬓角在晨光中格外醒目。那时老爷子刚被停职审查，脊背却挺得笔直，如同一棵苍松，傲然挺立在风雨中：“从谦，下去好好锻炼，别给周家丢人。”
那声音至今仍在他的耳边回响，带着父亲的期望与嘱托。
信纸在指间发出轻微的脆响，周从谦迅速将家书折好，却在收入内袋时突然顿住。姜袅袅那双湿漉漉的杏眼毫无征兆地浮现在眼前。 她的眉眼纯净如水，却又透着一丝迷茫与无助。
“不行。”他猛地站起身，木凳在泥地上刮出刺耳的声响。
他看得分明，姜袅袅与常人不同。
不是痴傻，倒像是他在书上读过的“自闭症”对特定事物异常专注，社交困难，这样的她，留在这闭塞的山村只会被当作异类，被顽童丢石子，被闲人指指点点。
他的脑海中浮现出她在村里被人嘲笑、欺负的样子，心中涌起一股强烈的保护欲。
他眸光逐渐坚定，他必须带她走。
首都有更好的条件，有先进的医疗，有他可以为她遮风挡雨的一切。钢笔在纸上沙沙作响，如同他内心的挣扎与决断：
「大哥：
归期在即，有一事相求。此地有一姑娘，天性纯善却异于常人......」
写到这里，笔尖突然洇开一团墨迹。
周从谦想起姜袅袅枕着他手掌的模样，她的脸贴在他的手上，呼吸均匀而温暖，那画面如同电影般在他的脑海中回放。
他划掉重写：
「完欲携一女归家，其心智特殊，需专人照料。万望兄长安排......」
钢笔重重搁在桌子上。
周从谦揉了揉眉心，忽然自嘲地笑了。他周家二少爷何时这般优柔寡断过？既然决心要带她走，何必还要等家里安排？
信纸被重新折好塞回书页。
他站起身，走到窗前，望着远方连绵的山，心中充满了期待与憧憬。
“袅袅。”他低声念着这个名字，声音轻柔而温暖，仿佛已经看到她在首都的庭院里，坐在藤椅上安静吃糖的模样，阳光洒在她的身上，为她镀上了一层金色的光辉。