除了电影还在耳边播放着，演员依旧在里面声嘶力竭，如同演到高潮部分，用力燃尽自己浑身的力气。
分不清是谁的喘息声，在不知不觉中，贺承洲已经被他压制在沙发椅背上。
沈景言一只手撑着椅背，其余重量全部都放到身下这个人身上。
直到舌尖接触的那一秒，贺承洲的大脑才从空白中恢复知觉，他后知后觉，也是下意识一般抬起手，扶着身上人的后腰往自己方向揽。
唇舌相交的温度太热，能够把人的大脑蒸腾的不再清醒。
沈景言的主动让贺承洲一颗心脏狂跳不止，条件反射回应他的纠缠，同时也在不断抛出另一个念头。
他是什么意思。
恨不能从体液交换中也能剖析到沈景言此时此刻心里所想。
贺承洲没有喝酒，他大脑现在格外清醒，不断在迎合中逐渐掌握主动权。
沈景言口腔完完全全被占据，呼吸被剥夺，他支撑着椅子的那一只手也逐渐无力垂下，只能扶在人肩膀上，无意识抓皱他的衣服。
“唔......贺承洲。”
下意识从唇边漏出他名字，男人更加用力，两只手都环在他身后，恨不能把他一整个人都揉进身体里。
再没办法发出任何一句声响。
贺承洲。
贺承洲。
贺承洲......
他只能在心里不断想着这个名字，用力到像是要把他这个名字刻在脑子里。
分明呼吸是滚烫的，动作也那么亲密无间，沈景言却能感觉到此时此刻，他的心脏控制不住抽痛起来。
如同飞蛾扑火一般。
这是他主动的第一次，也或许会是最后一次。
他没办法，他第一次对某件事产生浓烈的无力感，心尖上充斥的浓烈情绪就像海市蜃楼，在沈景言试图伸手去触碰时。
完全化作灰烬。
电影的声音陡然增大，激烈的配乐突然在耳边乍响，准时到如同辛德瑞拉十二点的钟声。
沈景言浑浊的大脑突然受惊，清醒片刻，他手指用力抓紧男人肩上的衣服布料，又很快松开，抵着人肩膀想要推拒。
感觉到人要挣扎的动作，贺承洲在他腰间的力道更加大。
他追逐着人要逃离的唇轻咬上去，牙齿磨着下唇重新把人的呼吸吞进肚子，太软了，就跟他那么多次想过的一样。
软到他克制自己放轻力道。
感受到人不断不断地后退，贺承洲心里蔓延开无边的恐惧，他有种直觉，只要他现在把这个人松开。
他就会转身消失，直到他再也找不到。
呼吸不畅，沈景言眉头皱起来，胡乱挣扎中不小心咬破他的唇，口中尝到淡淡的铁锈味。
“好了......”
他朦胧念出这两个字。
手上力气更加大，感受到贺承洲试图再把他按进怀里，沈景言的别开头把唇错开：“我说好了。”
贺承洲追上来的唇贴到他的脸颊。
两个人呼吸都很乱，胸口剧烈起伏。
沈景言的嘴唇被吸吮到发麻，他动了动唇，张开嘴想要说些什么。
“不要说话。”
贺承洲似乎感应到他想要说什么，嘴唇依旧贴在他俩脸上没动，嗓音带着一种低落的恳求：“先不要说话，让我再抱一会。”
“贺......”
沈景言刚发出一个音节，就被他失措的嗓音打断：“不要说，求你。”
贺承洲的心脏都在不停发抖，他好像真的能够从紧贴着的身体感受到沈景言此时此刻的情绪。
如同沙漠中孤独的旅人，原以为自己找到一处救命的水源，走近一看却突然发觉，原来那只是他濒死前用来欺骗自己的幻想。
他瞪大眼睛不敢置信，却只能不断往嘴里送着沙子，就如同喝到那口能救他的水，试图延长生命结束的时间。
沈景言喉咙干哑，他垂下眼，看见抱着自己的人在细微抖动。
他张张嘴，吐出几个词汇：“如果我说......”
如果这个世界不是现在看见的这个样子，如果记忆被篡改后，发现他并不是想象中的那个人，会怎么办。
他有很多话想问，却终究还是没有说出口。
他抬起手，用温和的力气放上他的肩膀，拇指在上面轻轻摩挲，沈景言用最平静的声音说：“贺承洲，我们还是不要这样了。”
拥有一个人太过于容易，失去的时候也刻骨铭心。
把一个人放在心里也很容易，但当对方和血肉长到一起时，撕扯下来只会血肉模糊。
就这样，留下纪念就好了。
沈景言抬起眼看着面前那片墙壁，还有墙壁上忽隐忽现倒映着的电影灯光。
“对不起，这件事是我做得不对，我会补偿你。”
他连自己都可能留不住。
又怎么去留住其他的东西。
对他们两个人而言，悬崖勒马，到此为止，是现在最好的选择。
贺承洲声音嘶哑：“我不想。”
“我不想。”
他的不断重复这三个字。
男人把他的身体掰正，用眼睛盯着他，深邃的眸子如同海平面起了飓风：“为什么？我能知道理由吗？”
沈景言别开眼：“没有理由。”
“你就当是我一时兴起吧，对不起。”
他用最狠最冷漠的话去说，试图把这个人一次性全部推开。
而他也确实成功了。
感觉到握紧他双臂的手突然松开力道，沈景言被禁锢的身体得以喘息，他深深喘上一口气，喉头滑动。
心脏疯狂收紧，责怪他的口不由心。
感觉到贺承洲依旧落在他脸上的目光，沈景言闭上眼，隔绝掉所有光线：“很晚了，如果你想留下来，二楼有客房，可以睡一觉。”
说完，他起身，头也不回走向楼梯。
不知道过了多久，就在他慢慢走到最顶一层台阶时，他听见一声不轻不慢的关门声。
沈景言脚步停滞，看着面前空白地面发呆。
就这样，这样就好了。
分明是他自己推开的人，却在这一瞬间控制不住呼吸困难。
只是停留几分钟，他抬腿朝着房间走去，合上房门隔绝掉楼下投影的声音。
很安静。
007也没有出现过一次，贺承洲也会离开。
这就是剧本里写好的结局。
他这个人原本就是一个人，当然到最后也会是一个人。
不要再想了，这样也很好。