君家何处住，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，生小不相识。
——《长干行》崔颢
……
“请问郎君，你家住何处？妾身住在横塘。
请郎君你停船吧，妾身听你的口音，恐怕我们是同乡。
妾身的家，临近九江，我们同是长干人，却从小未曾见过面。”
“何其淳真又玲珑的诗啊！
爹爹，它讲诉的是爱情吗？”
小主人抱着我，坐在东偏院的花圃围栏上。
“也许不是呢。”年轻男子轻柔地看着这片花园。
花园蜂游蝶舞，春意盎然，香气四溢。
“相见恨晚，常常含恨而离。”
男子的话语充满了烦恼，而那张微笑的脸却很是慈爱。
男子牵起小主人的小手，朝花园深处去。
……
小主人出落成亭亭玉立的大姑娘。
年轻的男子变成了中年人。
而我身上，没有变化。
主人呵护我，为我的关节上蜡，为我更换裙衫。
主人穿上一身极其好看的红裙，佩戴华丽到夸张的发饰，涂抹鲜艳的妆容。
她站在镜子前，看着自己漂亮的脸蛋和美丽的衣装。
她也为我换上一条红裙子。
梳齿轻轻划过我的头皮，主人为我打理短发，在我的小辫子中绑上闪亮的钻石。
那天，她说了好多我听不懂、也记不住的话。
我看见她手腕上多了一抹精细的图案。
主人亮晶晶的眼睛，久久凝望着我。
大宅锣鼓喧天，鞭炮炸响。
有人泪眼婆娑，有人喜笑颜开。
……
满天的火，在夜里烧起来。
宅子在痛哭。
大宅里的人，都流出红色的水。
空气中的味道让我感到恶心。
主人带着我逃离。
我们登上了停靠在财宝河岸的大船。
飞箭带着火团砸来，像流星雨一样落下。
人们奔跑，跌倒，尖叫，哭喊。
我被丢在甲板上。
包围我的黑夜被大火烧成了橙色。
我听见男人和主人的声音。
“快走！”
“不要死……求求你不要死……”
他们为什么死？
死，到底是什么？
我和他们一样生于大宅，但他们的喜怒哀乐，好像永远都与我无关。
船身破碎，被河水吞食。
……
主人不见了。
大船沉在河底，大宅没了声音。
我的身体居然动了起来，可那又好像不再是我的身体。
太阳从对岸出现，风跑过宽敞的河面，货船长鸣，划破平静。
像一切都从未发生。
“卖糖葫芦——”
“嘘！可千万别再提咯。”
“老板，来个馒头。”
“城主的二老婆刚生了个女娃，府前正免费发大礼包呢！”
“道友要去茉莉铺子啊，那你往东走一百米。
然后向北走两百米，见到一个石墩后，朝西走一百米，面向南边两百米处，就到嘞。”
“哎呦！光天化日之下敢打我！”
……
我醒了，两岸皆是嘈杂之声……
“只见红发少年一招‘螺旋移’——”
“哈哈！来追我呀！”
“二围马？那是什么东西？”
“我叫时穰，你叫什么名字？”
“我我，我叫林贝贝。”
“你卖的王八怎么有九条腿？”
……
我睡了，两岸皆是嘈杂之声……
“城北又死了人，检狱司还能不能好好办案了。”
“昨夜有两个飞贼偷了嵌宝楼的东西！”
“什么人这么厉害？”
“刘先生快来念西游！”
“新鲜出炉的烤饼——”
……
河流的源头在那遥远的高山之上，那儿，是和这里完全不一样的景色。
长长的河，冲下高原，缓淌平川；
途径村庄，流过城市，东奔大海。
南北的分支汇聚而来，波澜壮阔。
两岸集居好多生命，他们是植物，他们是妖兽，他们是人类。
他们同住河流两侧，但也许，一辈子也不会相见。
同是长干人，生小不相识。
……
我很少离开这座城。
我不知道我在等谁，我只知道，我害怕消散。
我飘在河面上，随波逐流。
我悬在河水中，鱼虾环绕。
我沉在河底下，暗无天日……
冬季，河水结冰，我就喜欢待在宅子里。
人类来到这里，离开这里。
我唱着主人曾唱给我的童谣。
“小宝贝，轻轻睡……”
没有人能看见我，没有人愿意听我的声音。
……
河底，有一群豪华的宫殿。
我不知道它什么时候出现，什么时候又消失。
主殿里挂着一大幅画，模糊得只能看清画着的是一个人类而已。
画像前，摆放了一个仙人雕像。
宫殿里的灵，常常唱着我听不懂的歌。
它们聚集，又分散。
它们时而欢快，时而悲愤。
它们的歌声深深埋入河床。
我似乎理解了什么是死亡。
因为我只有平静，和死亡一样的平静。
……
春，夏，秋，冬……
一个四季，又一个四季……
直到有一天——
“你在水里做什么？”
“……你……能看见我？”
这是我第一次和人类对话。
“叫我金谷子吧，我喜欢这个名字。”
小少年的眼睛，一个蓝色，一个金色，相当好看。
“金穗又在对着空气说话……”
“他就是个怪胎。”
那些人穿着和小少年一模一样的漂亮衣服。
他们不站在岸边，而是距离小少年远远的。
“跟他一起出来做任务，是我这辈子最倒霉的事！”
“就是，真晦气呀！”
金谷子捡起一颗石头，朝他们砸去，“你们还会有更倒霉的时候！哈哈哈！”
那些人被石子砸中，大骂，一哄而散。
我似乎给小少年带来了麻烦。
“对不起，我……”
“你道什么歉，莫名其妙。”
这个称呼自己为【金谷子】的小少年，依旧开心地笑着。
夏季的太阳，炙烤着这座城，没有一丝凉风。
“喂！我们来场游泳比赛吧！”
这个人类少年太奇怪了，我可是河灵。
就算他是个修仙者，以他筑基期的实力，远远不够和我比。
但我答应了他的邀请。
因为我实在是太无聊了，无论是河岸的喧嚣，还是河底的死寂，都让我感到厌倦。
“要是我赢了，你就把你头发上的一颗小石头送给我。
如果我输了嘛，我就把我的大贝壳送给你。”
小少年将贝壳从储物袋里取出来的那一刻，我惊呆了——
我从没见过这么大的贝壳。
它足足有一米宽，淡雅的白反射着无数种绚丽的色泽。
我们在河面划水，越来越快，笔直地向前冲。
“哈哈哈！你太厉害啦！
等我长大了，肯定比你快！”
小少年把湿透的衣袍拧成麻花，扛在肩上。
我们在漫天的晚霞中告别。
这一天如此普通，又如此特别。
人类，要什么时候才算长大呢？
长大，是一种什么感觉呢？
我们，还会再相见吗？
后来，我等了他好多好多年。
可是，我再也没见过他。
……
宅子又来了新的人。
他们日日夜夜都在嬉闹。
红头发的少年在东偏院建造了一个秋千。
我喜欢坐在上面，荡啊荡。
漂亮女孩毛手毛脚，总是给他们添麻烦。
我期盼着女孩来到宅子，她会带着很多新鲜的水果。
但是她亲手做的食物，并不好吃。
我很害怕其中那位高大威猛的先生。
因为看不见我，他强大的剑气随时都会误把我劈成两半。
他们都藏着各自的小秘密，却能和谐共处于同一个屋檐下。
毫无生气的花园又种上了绿油油的小树苗。
黑眼睛的少年每天清晨都来花园修炼。
好想和他们一起生活呀……
我抱走红发少年的茶壶——
那里面，是黑眼睛的少年沏的茶，实在太好喝了，我爱不释口。
很可惜，我不小心将茶壶打碎了……
看着红发少年在宅子里翻天覆地找茶壶，我第一次体会到恶作剧的快感。
几天后，我把茶壶碎片还给了他们……