“时间线不同？”永夜一愣，这个说法超出了他熟悉的范畴。
“没错。”老者放下手中的东西，从柜台后踱步而出，稳稳坐在永夜对面。
“界子，”老者声音低沉有些沧桑，“第三世界，或者说你们熟悉的原本世界，在那里，确定一个点的空间位置，需要几个数？”
永夜下意识地回答：“三个。前后、左右、上下。”
这是基本的常识。
“对，这就是三维世界的坐标。”老者颔首，枯瘦的手指在空气中虚点，仿佛勾勒着无形的网格，“就像你走在一条无比复杂的立体迷宫里。两个人要相遇，必须满足什么条件？”
“他们的三个坐标……必须完全一致。”永夜顺着思路回答，随即又补充道，“或者说，三个坐标足够接近，至少在能互相感知的范围内。”
“很对。”老者赞许地看了永夜一眼，“就像两个走在同一条街道上的人。如果他们在同一时间，走在人行道的同一个位置点，前后左右上下都重合，他们自然会相遇，甚至相撞。”
他话锋一转，突然道：“但如果其中一个人，提前一小时经过了那里呢？”
“那他们就错过了。”永夜回答得很快。
“没错。”老者点头，眼中闪过一丝深邃的光，“在这个错过的例子里，他们的空间坐标，街道位置、人行道位置可能完全一致，但什么出现了偏差？”
“时间不同”，永夜脱口而出。
目前，老者的话，还不难理解。
“正是！”老者轻轻一拍桌面，“在你们的三维宇宙里，‘时间’是一个非常特殊的存在。它像一条单向流动的河，所有物体都被裹挟其中，只能顺流而下。你们用‘时间’来标记事件发生的顺序”，
“但时间本身并不是一个可以自由定位的‘坐标轴’。你们无法像在空间里随意走动那样，在时间里自由地‘后退’或‘跳跃’到某个精确的‘点’。
“你们只能被动地经历‘现在’，回忆‘过去’，猜测‘未来’。”
“所以，在三维宇宙里，‘相遇’只需要空间坐标匹配，并且发生在同一个‘现在’时刻——这个时刻对所有人都是共享且唯一的。”
老者停顿了一下，让永夜消化这个关于“三维时间”的局限性。
然后，他的声音带上了一丝郑重：“但是，这里，这个小小的万界酒馆……它不一样。”
永夜屏住了呼吸，认真看着老者。
“这里，”老者环顾四周，目光仿佛穿透了空间，看到了更深邃的东西，“比你们的三维宇宙，多了一个真正的维度！”
“时间维度？”永夜带着震惊的语气说出这个词。
刚才老者关于时间特殊性的铺垫，让他隐约猜到了答案，但依然感到难以置信。
“聪明！”老者眼中赞赏更浓，脸上露出一个意味深长的笑容，“在这里，‘时间’不再是那条单向奔流、只能被动经历的河流。
“它被‘固化’了，或者说，被‘展开’了，成为了一个可以精确度量和定位的坐标轴，就像你们的长、宽、高一样！这是一个四维时空。”
他进一步解释道：“想象一下，在三维空间里，一个点由三维坐标确定位置。”
“而在四维时空里，要确定一个‘存在点’，需要四个坐标！”
“多出的一个坐标，就是时间坐标，它不再是模糊的‘现在’，而是一个精确的刻度值，就像空间坐标一样清晰、独立。”
老者身体微微前倾：“这意味着什么？意味着两个人要在这里‘相遇’，仅仅空间三维坐标一致是远远不够的！他们必须连时间坐标也完全一致！否则……”
老者故意停顿，“否则……即便他们占据着完全相同的空间位置，只要时间坐标不同，”
永夜顺着逻辑推导下去，声音带着一丝震惊的颤抖，“他们就……如同身处两个永不相交的平行世界？即使近在咫尺，也如同远隔天涯？他们根本感知不到对方的存在？”
“恭喜，”老者咧嘴一笑，“答对了。而且，不是‘如同远隔天涯’，而是确实如此。时间坐标的差异，在这里就是一道绝对的天堑。”
他抬手，轻轻点了点永夜所坐的位置，声音轻缓却好似蕴含着惊雷：“所以，你这个位置上坐着几个人？”
“还有一个？”永夜试探性回道。
因为刚才老者给三号桌上了菜！
“不，界子，你想得太简单了。在这把椅子上，在这完全相同的三维空间坐标上……”老者的声音变得深邃，“存在着无数个时间坐标。每一个时间坐标，都对应着一个独立的‘此刻’。
“每一个‘此刻’或者说每一个时间坐标都有可能有人坐到这里……”
“只要他们的时间坐标与你此刻的坐标不同，他们就和你一样，坐在这里，却身处截然不同的‘时间切片’中，彼此之间，如同隔着无法跨越的永恒深渊。”
老者看着永夜眼中翻涌的震撼与困惑，缓缓靠回椅背：
“这就是‘时间线不同’的真正含义。”
“在四维时空里，时间不再是一条线，而是一个轴。每一个刻度，都代表着一个独立的世界瞬间。”
“相遇，需要四个维度，缺一不可。”
“你们三维世界习惯性地认为时间在‘流动’，”
“而在这里，时间更像是一本……同时展开着所有页面的、无限厚的书。”
“你，只是恰好翻到了其中一页。”
s：今天一章，解释这个东西太费脑子，明天写别的剧情。