晨雾还未散尽，龙安心就蹲在合作社门口磨那把豁了口的砍刀。砂石摩擦金属的声音惊起了树上的麻雀，扑棱棱飞向远处的山梁。昨夜张组长落下的公文包就放在脚边，里面那份盖着红章的批复书他已经看了三遍，纸角都被捏出了汗渍。
"龙阿哥！"阿雅气喘吁吁地跑来，辫梢上还沾着米粒，"务婆发烧了，一直说胡话！"
磨刀石上的水突然泛起涟漪。龙安心抬头看了看天——没有雨，是他手在抖。
务婆的吊脚楼里弥漫着艾草燃烧的辛辣气味。吴晓梅正用湿布擦拭老人滚烫的额头，木盆里的水已经变成了淡黄色。龙安心注意到床头摆着个白瓷碗，碗底沉着几片黑乎乎的东西，像是烤焦的树皮。
"半夜开始烧的。"吴晓梅拧着毛巾，手腕上的银镯碰在盆沿叮当作响，"一直喊不要灌我，怕是昨天见到皂角......"
床上的务婆突然睁开眼睛，枯枝般的手抓住龙安心的衣角："汉人干部又来了？"她的苗语带着嘶嘶的气音，像是漏风的竹笛。
"走了，都走了。"龙安心用生硬的苗语回答，这是他在语言课上学会的第一句话。老人手心的温度透过布料灼烧着他的皮肤。
务婆浑浊的眼珠转了转，突然唱起一首调子古怪的歌。龙安心听出几个词——"竹子"、"砍刀"、"盐巴"。吴晓梅手里的毛巾啪嗒掉进水里："这是《诉苦歌》，六六年斗她的时候......"
楼梯突然响起脚步声。张组长站在门口，白衬衫领口湿了一圈，手里拎着个印有县医院标志的塑料袋。他看到床上的务婆，喉结上下滚动了两下。
"我父亲......"张组长的声音卡在喉咙里，"他六六年当过县革委会教育组副组长。"
龙安心感到务婆的手指突然掐进自己胳膊。老人挣扎着要坐起来，银发蓬乱如麻："吴有德？"她吐出这三个汉字异常清晰。
张组长像被雷击中般僵住了。塑料袋从他手里滑落，几盒头孢胶囊滚到火塘边上。
---
正午的太阳把晒谷坪烤得发烫。龙安心和张组长蹲在废弃的碾米机旁，影子在铁皮上扭曲成奇怪的形状。张组长手里捏着半块皂角，边缘已经被他摩挲得发亮。
"八七年他肝癌晚期，疼得受不了就喊苗婆子饶我。"张组长突然掰断皂角，里面的籽粒蹦出来，"我昨天看到档案才知道......"
晒谷坪那头传来孩子们的读书声，苗语和汉语交替念着"1像铅笔细又长"。龙安心数着地上的皂角籽——十三颗，像一排黑色的眼睛。
"她刚才喊的是我父亲本名。"张组长突然抬头，"父亲七二年就改名叫张卫红了，她怎么会......"
吴晓梅的声音从背后插进来："因为务婆记得每个害过她的人。"她端着个竹筛子，里面铺着刚采的鱼腥草，"就像记得每棵救过命的药草。"
龙安心看见张组长的白衬衫后背湿了一大片。远处传来摩托车的突突声——是村医老吴从乡卫生院取药回来了。
---
务婆的吊脚楼里多了个氧气瓶，银色的钢瓶立在火塘边像个不合时宜的现代雕塑。老吴把听诊器从老人胸前拿开时，眉头皱成了山核桃："肺里全是罗音，得送县医院。"
"我不去！"务婆突然用汉语喊道，枯瘦的手抓住床头那根磨得发亮的拐杖，"六六年他们就是拿救护车......"一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。
龙安心看见张组长站在墙角，手指在公文包带上无意识地抠着。阳光从板壁缝漏进来，在他脸上划出几道明暗相间的条纹。
"有白酒吗？"张组长突然问。
吴晓梅从碗柜深处摸出个蒙尘的陶罐："自家酿的，五年陈了。"
张组长倒了一碗酒，又从口袋里掏出个小纸包。展开后龙安心认出那是昨天务婆拿出来的半块皂角。年轻干部把皂角掰了黄豆大的一粒，放进酒碗里慢慢搅动。
"爸，我替您赔罪了。"张组长轻声说完，仰头把酒一饮而尽。
务婆的咳嗽声突然停了。屋里静得能听见酒精在张组长喉咙里吞咽的咕咚声。龙安心看见他雪白的衬衫领子被酒液染成了淡黄色。
"拿有洞的碗来。"务婆突然用苗语说。
---
吴晓梅从嫁妆箱底找出个粗陶碗，碗底有个小指粗的洞。龙安心注意到碗沿刻着两条首尾相衔的鱼——和鼓楼柱子上"双鱼共嘴"的纹样一模一样。
"和解酒要漏着喝。"吴晓梅往碗里倒酒时解释道，"按老辈说法，恩怨会跟着酒水流走。"
张组长接过碗时手抖得厉害，酒液从碗底的洞漏下去，在泥地上洇出深色的痕迹。他喝了一口就呛住了，淡黄色的酒浆顺着下巴滴在白衬衫上。
务婆突然伸出手。龙安心以为她要接碗，老人却抓住张组长的手腕，把他的手拉到氧气瓶阀门上："开三转，莫多。"她的汉语带着浓重的苗语腔调，"你们汉人的机器......气太冲。"
张组长茫然地拧开阀门，氧气通过湿化瓶发出咕噜声。务婆的呼吸竟然真的平缓下来，她靠在被垛上，开始用苗语唱一首舒缓的歌。龙安心听出几个词——"月亮"、"泉水"、"蝴蝶"。
"这是《祛病歌》。"吴晓梅小声翻译，"以前苗寨没有医生，歌师就靠这个......"
张组长突然掏出笔记本，钢笔在纸上快速移动。龙安心瞥见他在画五线谱，音符像一串串小蝌蚪游在横线上。
---
黄昏的光线斜照进来时，务婆已经睡着了。氧气面罩下干瘪的胸膛规律地起伏着。龙安心发现张组长还坐在火塘边，笔记本上密密麻麻记了七八页。
"这段旋律。"张组长指着其中一行五线谱，"对应中医的太渊穴，是治咳嗽的。"他的钢笔尖点在纸面上，洇出个蓝色的圆点，"整首歌像是部声波针灸图谱。"
龙安心凑近看那些音符，突然发现每段旋律上方都标着细小的汉字——"肺俞"、"膻中"、"天突"。他猛地转头看向吴晓梅："你翻译的？"
吴晓梅摇摇头，银耳环在暮色中闪着微光："务婆不会汉字。"
三人同时望向熟睡的老人。氧气面罩上凝结的水珠滴下来，落在她像树皮般褶皱的脖颈上。龙安心突然想起父亲临终时也是这样，痰在喉咙里发出拉风箱般的声响。
"省里下个月要讨论《少数民族语言保护条例》。"张组长突然合上笔记本，"我可以推荐你们做试点。"
门外传来孩子们的欢笑声，他们刚结束双语课，正在操场玩"老鹰捉小鸡"。龙安心听见阿雅用苗语喊着游戏指令，间杂着普通话的计数声。
---
油灯下，龙安心翻看着张组长留下的资料。《条例》草案第十七条用红笔画了线："鼓励以非物质文化遗产形式保护濒危语言"。吴晓梅坐在对面缝补一件靛蓝布褂，针线在粗布上穿梭的沙沙声像某种安神的白噪音。
"今天务婆怎么突然肯和解了？"龙安心用铅笔在草案上做着记号。
吴晓梅咬断线头："她看见氧气瓶就明白了。"银顶针在她无名指上转了个圈，"当年斗她的人，现在用汉人的机器给她续命。"
一只飞蛾扑向油灯，在墙上投下巨大的阴影。龙安心想起