省教育厅检查组的车队碾过晒场时，龙安心正在给五年级学生讲解"鸡兔同笼"问题的五种解法。阳光透过新安装的"智慧教室"玻璃幕墙，在纳米黑板上投下菱形的光斑——那是吴晓梅昨天偷偷贴上的苗纹窗花产生的效果。
"龙老师！"吴小花从座位上弹起来，红领巾歪在肩头，"我用纹样法又想到一种解法！"
她举起练习本，上面画满古怪符号：鸡被画成星辰纹，兔是云纹，笼子轮廓用鼓楼的榫卯结构表示。龙安心正要细看，教室门被推开，王主任的胖脸上沁满汗珠："快准备！省里突击检查！"
走廊传来杂乱的脚步声。龙安心瞥见六个穿行政夹克的人影在窗外晃动，为首的白发老者胸牌上"省教育厅督导组组长郑国强"的字样闪闪发亮。他下意识去关纳米黑板，却听见系统提示音："检测到非标准教学资源，正在自动归档..."
"同学们好。"郑组长迈着方步走进教室，金丝眼镜后的目光像探照灯扫过每个角落，"今天我们随机听节课。"
龙安心的手指在讲台下蜷缩起来。上周刚获批的"民族特色小规模学校"试点才实施三天，教材还是热乎的苗汉双语油印本。他瞥见吴晓梅悄悄把务婆绣的三角函数挂图往讲台底下塞。
"您在讲应用题？"郑组长拿起吴小花的练习本，眉头拧成疙瘩，"这些是什么符号？"
教室里的空气仿佛凝固了。龙安心看见阿朵把苗文作业本翻过来，露出下面空白的汉语本；杨小桃迅速摘下银项圈塞进笔袋——那上面刻着分数运算口诀。
"这是...图形辅助法。"龙安心听见自己干涩的声音。他点开黑板上的课件库，投影仪却突然播放起务婆教古歌的视频，老人苍劲的苗语在教室里回荡："...十二个太阳就是十二个月亮..."
郑组长的脸色变得铁青。年轻督导员已经掏出记录本疾书，钢笔尖划破纸张的声音像警报般刺耳。
"根据《国家通用语言文字法》第十六条..."郑组长刚开口，教室后排突然站起个戴银耳环的女孩——务婆的孙女阿雅。她径直走到黑板前，用板擦擦掉龙安心写的方程式。
"领导，"女孩的普通话标准得像新闻主播，"我能用两种方法解这道题吗？"
不等回答，她已经用粉笔写下标准的代数解法。接着从衣兜掏出把银梳子，在黑板空余处按压出几道闪亮的纹路——那分明是鸡兔问题的另一种表达，梳齿印痕组成两组清晰的计数符号。
督导组骚动起来。郑组长凑近银梳留下的痕迹，眼镜片反射着诡异的光："这是..."
"苗族传统的结绳记事变体。"阿雅平静地解释，"每个齿印代表一种特征值，通过拓扑变换..."
"胡闹！"郑组长突然拍桌，"数学是严谨的科学！怎么能用这些..."
"郑老，"白发老者身后的女督导突然开口，"您看这个。"她指着银梳齿痕在特定角度下形成的阴影线条——那恰好是二元一次方程的标准图像。
郑组长张着嘴，下巴上的老年斑在阳光下格外显眼。龙安心趁机插话："我们正在尝试将民族认知方式与现代数学思维..."
"龙老师，"郑组长冷冷打断，"请让同学们用标准方法做道题。"他强调"标准"二字时的口型，像是要把这个词刻在黑板上。
督导员发下试卷时，龙安心的后背已经湿透。纸上赫然是道复杂的工程应用题，远超出小学五年级范畴。他看见吴小花咬着铅笔头发呆，阿朵的手指在课桌下无意识地画着纹样。
"同学们，"郑组长踱到讲台前，"这是去年省统考六年级的真题。做不出来很正常，但必须用规范的..."
"我能用计算器吗？"吴小花突然举手，腕上的银镯叮当作响。
郑组长皱眉："小学阶段不准用计算器。"
"可这是苗族传统计算工具。"小姑娘从课桌掏出个竹筒，倒出十几颗刻满纹样的骨牌，"我阿婆说解放前货郎都用这个算账。"
督导组骚动起来。有人凑近拍摄那些骨牌，龙安心认出那是务婆复刻的"刻木记事"算具——去年非遗展上还获过奖。
郑组长拿起一块骨牌对着光看。奇异的事情发生了——阳光透过骨牌上的细密纹路，在地面投下清晰的光影数字"5"。
"这是..."
"分形计数法。"吴晓梅突然开口。她走到窗前调整百叶窗角度，更多骨牌的光影交织成网，在地面组成完整的计算过程。某个瞬间，龙安心甚至看见光影呈现出"36÷4=9"的等式。
郑组长的眼镜滑到了嘴唇上。他弯腰查看那些光影符号时，后颈露出块奇怪的刺青——模糊看去像是苗文数字"7"。
"郑老当年在苗区插过队吧？"王主任突然笑眯眯地问，"听说您还当过代课老师？"
白发老者的身体明显僵了一下。他直起腰整理西装领口，刺青又被衣领遮住："那都是过去的事了...现在要讲规范化..."
"1974年黔东南州民族师范学校编的《双语算术教材》，"王主任像变魔术般从公文包抽出本发黄的油印本，"郑老是编委之一呢。"
龙安心看见郑组长的手指微微发抖。老人接过教材，翻到某页时突然剧烈咳嗽起来——那页角落有个钢笔画的蝴蝶，与吴小花骨牌上的纹样一模一样。
教室陷入诡异的沉默。督导组成员面面相觑，年轻的女督导偷偷用手机拍下教材内容。
"时代不同了..."郑组长终于开口，声音突然苍老许多，"现在强调标准统一..."
"郑老师！"阿雅突然用苗语喊了声，然后迅速切换成普通话，"您当年教我们唱的几何歌，现在还能唱吗？"
老人金丝眼镜后的眼睛瞪大了。龙安心注意到他扶讲台的手上布满老年斑，此刻正微微颤抖。
阿雅不等回应，已经清唱起来："...正方形有四条边，像田埂一样直又平..."调子古怪却耳熟，像是苗族古歌与七十年代革命歌曲的混合体。
郑组长的嘴唇开始翕动。当阿雅唱到"圆周率约三点一四"时，老人突然跟着哼起来，尽管马上假装咳嗽掩饰。
"有意思！"女督导突然鼓掌，"这不就是现在提倡的学科融合吗？"她转向其他组员："记得去年部里发的《关于传统文化与stem教育结合指导意见》吗？"
督导组的气氛微妙地变了。有人开始翻阅文件，有人交头接耳。郑组长摘下眼镜用力擦拭，仿佛镜片上有什么顽固污渍。
"同学们，"女督导蹲到吴小花桌前，"能给我们展示下其他传统算法吗？"
接下来的半小时，教室变成了奇妙的数学博览会。阿朵演示如何用银项圈解几何题；杨小桃用绣花绷演示分数运算；最绝的是个腼腆男孩，他用芦笙吹出不同音高代表未知数，现场"演奏"出方程组的解。
督导组成员忙着拍照记录，只有郑组长站在原地，手里紧攥着那本1974年的教材。龙安心看见他偷偷用拇指摩挲书页边缘的蝴蝶图案，像是抚摸某个遥远的记忆。
"郑老，"王主任凑过去低声说，"省厅刚发来《民族地区特色学校评估细则》征求意见稿..."
老人如梦初醒。他僵硬地点头，突然指着纳米黑板："那个...教学设备还适应吗？"
龙安心愣了两秒才反应过来这是在转移话题："很好用，特别是双语课件切换功能..."
"要充分利用现代化手段。"郑组长的官腔又回来了，但语气软了许多，"当然，优秀传统文化也要...适当传承。"
检查结束得突然。督导组收走学生作业本和几件教具当"素材"，却留下了那本1974年的教材。郑组长临走前，手指在封底某个位置停留了几秒——龙安心后来发现那里用铅笔写着"执教点：凯寨小学1975-1977"。
等车队扬起的尘土散去，吴晓梅从讲台底下抽出三角函数挂图："继续上课？"
孩子们却围着那本旧教材叽叽喳喳。吴小花指着某页惊呼："这个例题和我们早上做的一模一样！"
龙安心凑近看，泛黄的纸页上是道工程应用题，解法用苗汉双语对照书写，空白处画着纹样示意图——与吴小花早上画的几乎分毫不差。
"龙老师，"阿雅轻声问，"郑爷爷是不是就是古歌里唱的汉人老师？那个教会苗寨孩子打算盘的..."
窗外传来引擎声。龙安心跑到走廊，看见郑组长的专车独自返回，停在操场边的老枫树下。白发老者摇下车窗，递出个牛皮纸信封："交给...现在的孩子们。"
信封里是沓发黄的照片。1975年的凯寨小学土墙前，年轻英俊的郑国强穿着洗得发白的蓝布衫，身边围着十几个苗族孩子。他们手里举着算盘、刻木算具和手绘的数学纹样图。照片背面写着："双语教学实验班结业留念"。
最后一张照片尤为珍贵：年轻的郑老师蹲在鼓楼前，正用树枝在地上画几何图形。他挽起的袖口露出手腕——同样的位置，现在被刺青遮盖的地方，当年纹着个小小的苗文数字"7"。
"今天作业。"龙安心突然宣布，"回家问长辈，1975年有没有个教数学的郑老师。"
放学时，务婆拄着拐杖出现在校门口。老人银白的发辫上别着个奇怪的银饰——细看竟是只函数曲线形状的蝴蝶。她望着督导组离去的方向，突然用苗语唱起歌来。调子龙安心从未听过，既不像古歌也不像革命歌曲，倒像是...几何口诀谱的曲。
吴晓梅碰碰他手臂："调子和阿雅唱的一样。"
当晚，龙安心在整理教室时发现纳米黑板的历史记录。郑组长检查时，系统自动识别的最后一条指令是："检索1974-1977年凯寨小学教学档案"。搜索结果只有一条加密文件，需要高级权限才能打开。
他正犹豫要不要告诉王主任，手机突然震动。陌生号码发来条短信："加密文件密码是苗文数字7的转写：xongs。"
输入密码后，屏幕上出现份扫描的手写教案。1976年10月某日的数学课，课题是"勾股定理的三种证明"，教学方法栏写着："苗语口诀+纹样图示+汉文推导"。教案末尾的批注让龙安心眼眶发热："学生阿务（现歌师）用蝴蝶翅膀模型提出第四种证法，已收录。"
教案附件是张蜡笔画的"蝴蝶证明法"，署名"学生吴山花（7岁）"—这分明是吴小花的奶奶！画纸角落还有行稚嫩的汉字："郑老师说要记住：数学是天下人的共同语言。"
窗外传来夜鸟的啼叫。龙安心走到走廊，看见操场边的老枫树下站着个熟悉的身影。郑组长仰头望着教学楼新安装的Led灯，月光给他白发镀上银边。老人似乎察觉到目光，转身隐入树影中，只有手腕上的刺青在暗处闪过微光——那或许根本不是"7"，而是个未画完的蝴蝶翅膀。