龙安心蹲在县档案馆的角落里，灰尘在斜射的阳光中飞舞。他的手指突然停在1958年的教育卷宗上，泛黄的纸张边缘已经脆化。
"关于凯寨乡扫盲运动先进经验的通报
"，红色标题下是密密麻麻的钢笔字。他的目光突然被一段文字攫住：
_
"对顽固使用苗语的分子龙务氏(女，32岁)，采取皂角水洗口措施后，该员已能用普通话背诵《为人民服务》全文......
"_
龙安心猛地合上档案。皂角水——他记得吴晓梅说过，那是会灼伤口腔黏膜的强碱性液体。档案里的
"龙务氏
"分明就是如今的务婆，当年她才三十二岁，比现在的自己还年轻。
"同志，要复印吗？
"管理员在柜台后喊道。
"全部。
"龙安心声音嘶哑。复印机嗡嗡作响时，他摸出手机拍下档案柜标签：1958-1961，民族地区语言规范化专项。
走出档案馆时，七月的暴雨倾盆而下。龙安心把文件塞进衬衫里贴着胸口，雨水顺着他的脖子灌进衣领。他想起了务婆总是用苗语喃喃自语的场景，想起她教孩子们唱古歌时偶尔会突然噤声的瞬间。
---
摩托车在泥泞的山路上打滑。转过最后一个弯道时，龙安心看见村小操场停着两辆白色公务车，车身上
"省教育厅
"的蓝字刺得他眼睛发疼。
吴晓梅撑着伞站在校门口，她的马尾辫被雨水打湿贴在颈侧。
"你怎么才来？检查组都到一小时了。
"她压低声音，
"王站长刚暗示，可能要取消双语教学试点。
"
操场上的积水映出灰蒙蒙的天。透过教室窗户，龙安心看见穿白衬衫的检查组领导正在翻看统编教材，而孩子们像受惊的鹌鹑般缩在座位上。后排几个苗族老人蹲在墙根，银饰在阴影里泛着冷光。
"龙主任是吧？
"一个戴金丝眼镜的中年男子走出来握手，
"听说你们把苗语当正课来上？《国家通用语言文字法》学习过没有？
"
雨水顺着龙安心的下巴滴落。他想起衬衫里那些发烫的档案复印件：
"张组长，我们是用苗语辅助理解数学概念......
"
"全部课程必须使用普通话教学。
"张组长推了推眼镜，
"省里今年要评语言文字规范化示范县，你们这个双语班已经有人举报了。
"
教室后面传来
"咚
"的一声响。龙安心转头看去，务婆的拐杖倒在地上，老人正弯腰去捡，银项圈垂下来晃动着。他突然注意到务婆右手缺了一截小指——那伤口平整得像是被利器切断的。
---
傍晚的合作社办公室里，龙安心把档案复印件铺满整张桌子。吴晓梅的手指在
"皂角水洗口
"那段文字上颤抖：
"怪不得务婆从来不吃碱水面......
"
"1958年10月记录，
"龙安心指着另一份文件，
"全乡收缴苗文手抄本147册，集中销毁。
"照片里，戴着红袖章的青年正把一摞摞靛蓝封面的本子扔进火堆。
老会计吴永福推门进来，身上的蓑衣还在滴水：
"检查组住县招待所了，说明天再来验收整改情况。
"他瞥见桌上的文件，突然剧烈咳嗽起来：
"这东西......你们从哪挖出来的？
"
龙安心正要回答，外面传来芦笙声。他们跑出去时，看见务婆站在操场中央，雨水顺着她脸上的皱纹沟壑流淌。她正在用苗语唱一支从未听过的歌，调子尖利得像刀刮竹子。
"这是《哭指歌》。
"吴永福声音发紧，
"五八年，工作组说谁讲苗语就砍手指头......
"
吴晓梅突然冲进雨幕，龙安心追上去时，看见她跪在务婆面前捧着那只残缺的手。老人的歌声戛然而止，用汉语说了句：
"莫吓着娃娃。
"
---
深夜的合作社灯火通明。龙安心盯着电脑屏幕，把档案照片与现行《语言文字法》逐条对照。吴晓梅带着几个妇女在制作展板，阿雅正在往上面粘贴老照片。
"这张，
"吴晓梅指着一幅泛黄的全家福，
"我爷爷因为用苗语教乘法表，被罚去修水库......
"照片角落里的男人扛着铁锹，脖子上挂着
"顽固分子
"的木牌。
龙安心突然站起来：
"需要实物证据。
"他抓起手电筒冲进雨里。两小时后，他浑身泥水地回来，怀里抱着个铁皮盒子——那是他从务婆柴房梁上找到的，里面装着本1958年的《扫盲课本》，扉页上密密麻麻写着汉语拼音。
"看背面。
"龙安心翻开封底。在
"毛主席语录
"的红色印刷字下，是几行褪色的蓝色钢笔字，记录着苗药配方，每个药名都用拼音标注着苗语发音。
阿雅突然哭出声：
"这是我阿奶的字......
"她指着其中一行：
"断肠草解毒方，后面括号里写的是不能说，会害了医生。
"
---
第二天清晨，阳光出奇地好。检查组的小车开进村时，操场已经布置成小型展览。
"苗族语言权利时间轴
"的展板前，摆着那本写满拼音的扫盲课本、泛黄的批斗照片，以及龙安心连夜整理的《双语教学效果对照表》。
张组长翻看材料时，手指在微微发抖。当他看到
"皂角水洗口
"那段档案复印件时，金丝眼镜后的眼皮跳了跳。
"这些都是历史遗留问题。
"他合上文件夹，
"现在政策不同了......
"
务婆突然从人群中走出来。她今天穿了件崭新的靛蓝褂子，银项圈擦得锃亮。她用苗语说了句话，声音像枯叶摩擦。
"务婆问，
"龙安心翻译道，
"竹子开花那年生的孩子，现在该读几年级？
"
张组长的脸色突然变得惨白。龙安心后来才知道，1958年正是大跃进导致饥荒的年份，苗族称为
"竹子开花年
"——当年漫山遍野的竹子开花后枯死，就像被皂角水烧坏的喉咙。
检查组的人交头接耳时，龙安心注意到张组长走到务婆面前，用生硬的苗语说了句什么。务婆摇摇头，从衣襟里掏出个小布包——里面是半块发黑的皂角。
---
中午的调解会在鼓楼举行。张组长摘下眼镜擦了擦：
"我父亲......当年是县文教局的。
"他指着展板上某张照片里戴军帽的年轻人，
"他临终前说，最对不起的就是少数民族同志。
"
龙安心把务婆的搪瓷缸推过去。老人今天破例没唱古歌，只是用汉语慢慢说：
"苗话汉话都是话，就像酸汤和白水都能解渴。
"
吴晓梅端来个酒碗，碗底有个小孔。
"和解酒。
"她解释道，
"按老规矩，酒从洞里流走，恩怨也跟着流走。
"
张组长喝酒时，酒液顺着碗底的洞流到地上。龙安心看见他白衬衫的袖口沾了酒渍，像一朵慢慢晕开的泪痕。
下午三点，省教育厅的公务车开走了。龙安心在村口发现张组长落下的公文包，里面装着盖好章的《双语教学试点批复书》，批准日期居然是昨天——原来他们早就准备好了让步。
---
夜幕降临时，龙安心看见务婆独自坐在晒谷坪上。月光照着她残缺的手指和身边那半块皂角。他走过去，听见老人在用苗语低声吟唱，调子温柔得像在哄婴儿入睡。
"这是《洗口歌》，
"务婆突然用汉语说，
"以前被灌了皂角水，就唱这个止痛。
"她掰下一小块皂角递给龙安心，
"尝尝？
"
龙安心把皂角放进嘴里，苦涩瞬间充满口腔。务婆干枯的手拍了拍他的膝盖：
"莫怕，现在政策好了。
"月光下，她缺指的手掌像一棵历经风霜的老树根。
远处传来孩子们的嬉闹声——他们正在操场排练新的双语课间操，苗语的数字歌和普通话的乘法口诀混在一起，飘散在带着稻花香的夜风里。
---