雨水顺着新修复的鼓楼檐角滴落，在青石板上敲出清脆的声响。龙安心仰头望着十六层重檐上的彩绘——那只展翅的蝴蝶在雨后的阳光下泛着微光，仿佛随时会从木板上飞出来。三个月前的地震中，鼓楼东侧的三根立柱几乎完全倾斜，如今却比从前更加挺拔。
"阿心哥，务婆到了。
"吴晓梅的声音从身后传来。她今天穿了一件靛青色的苗衣，领口和袖口绣着细密的星辰纹，发髻上别着他送的银蝴蝶簪子——那是老银匠用合作社第一笔分红打造的。
龙安心转身时，吴晓梅正扶着务婆踏上鼓楼前的石板台阶。九十三岁的老人今天罕见地穿上了压箱底的藏青色百褶裙，裙摆上绣着的江河纹样已经褪色，却依然能看出当年绣工的精细。最引人注目的是她胸前挂着的那枚铜铃——据说是她姑姑从黄平带过来的，铃舌已经磨损得只剩短短一截，却依然能发出清越的声响。
"务婆，您慢点。
"龙安心快步上前，搀住老人另一只胳膊。他能感觉到掌心里务婆的手臂像一根干枯的藤条，却有着不可思议的力量。
"莫挨这么近，
"务婆用苗语嘟囔着，却并没有推开他，
"汉人小子身上有股铁锈味。
"
龙安心苦笑。自从三天前帮老银匠修理熔炉，他指甲缝里确实还残留着些许铁锈。但务婆说他
"汉人小子
"的语气已经比两年前柔和多了——那时候老人可是连他递的水碗都要用衣角擦三下才肯接。
鼓楼前的空地上已经聚集了全村老少。妇女们穿着节日才拿出来的绣衣，男人们则抱着芦笙和木鼓。孩子们在人群里钻来钻去，有个扎羊角辫的小女孩一直试图摸务婆裙子上的银坠子，被她母亲一把拽了回去。
龙安心注意到人群边缘站着几个陌生面孔——县电视台的记者正调试摄像机，旁边是文旅局的王主任，正低头翻看手里的讲话稿。更远处，三辆省城牌照的轿车停在村委会门口，几个穿西装的男人在车边抽烟。
"那些人是？
"龙安心压低声音问吴晓梅。
"省民委的考察组，
"吴晓梅的嘴唇几乎没动，声音轻得像一阵风，
"听说要评选省级非遗传承人。
"
龙安心点点头，心跳不自觉地加快了。如果评上，合作社就能申请到每年二十万的保护经费，足够他们建一个小型苗族文化数字档案馆。他想起阁楼上那箱已经开始褪色的绣片，还有务婆越来越零碎的古歌记忆。
务婆突然停下脚步，铜铃发出清脆的
"叮
"声。她浑浊的眼睛盯着鼓楼新换的中柱，那里雕刻着《蝴蝶妈妈》的故事——十二个蛋排列在巨大的枫香树上，最顶端的那个蛋正在裂开，露出蚩尤的脸。
"刻歪了。
"务婆用苗语说。
龙安心心里一紧。这图案是请邻县最好的雕工花了半个月完成的，对方还特意参考了清代《百苗图》的线稿。
"您是说......
"
"蚩尤的角，
"务婆枯瘦的手指在空中划了道弧线，
"应该往左偏三分，这样从月亮方向看才是正的。
"
龙安心和吴晓梅对视一眼，两人同时露出恍然的表情。苗族古歌里确实提到，蝴蝶妈妈产下的十二个蛋是在月圆之夜被雷公敲开的，而蚩尤作为长子，他的牛角必须指向月亮的方向才能获得力量。
"我记下来，下次修复时改正。
"龙安心从口袋里掏出那本已经卷边的笔记本——封面上还印着
"广州鸿建工程有限公司
"的字样。翻开内页，密密麻麻记满了苗语发音、纹样解读和古歌片段，汉字和拼音歪歪扭扭地挤在一起。
务婆哼了一声，继续向前走。铜铃随着她的步伐发出有节奏的声响，像是某种古老的计数方式。
鼓楼前的空地上已经摆好了长桌，上面铺着蓝靛染的土布。吴晓梅的母亲带着几个妇女正在摆放酒菜——酸汤鱼、腊肉、血豆腐，还有龙安心从县城买来的水果蛋糕。蛋糕顶上用奶油画了个歪歪扭扭的蝴蝶，和合作社的商标一模一样。
"阿心，
"吴晓梅轻轻拉了下他的袖子，
"省里领导来了。
"
龙安心转身，看见王主任领着那几个西装革履的男人走过来。最前面的是个五十多岁的方脸男人，胸前的党徽擦得锃亮。
"龙经理，这位是省民委非遗处的马处长。
"王主任热情地介绍道。
龙安心伸出手，突然意识到自己的掌心还沾着早上修理烘干机留下的机油。他正想擦在裤子上，马处长已经一把握住了他的手。
"久仰大名啊！
"马处长的声音洪亮得像是装了扩音器，
"你们合作社的云雾之上品牌现在可是省里的明星产品！
"
龙安心不好意思地笑笑。去年他们注册这个商标时，只是觉得好听——苗语里
"云雾
"和
"祖先
"发音相近。没想到文旅局把这事报上去后，竟然成了
"民族文化与市场经济融合的典范
"。
"都是大家共同努力的结果，
"龙安心说着看向吴晓梅，
"特别是我们的绣娘团队......
"
"哎，谦虚！
"马处长拍拍他的肩膀，
"大学生返乡创业，带动少数民族群众脱贫致富，这是新时代的青春之歌啊！
"
龙安心感觉脸颊发烫。他想起两年前刚回村时，连火塘都生不好，被村里孩子嘲笑
"汉人哥哥连火都怕
"。现在这些人却把他当成什么英雄人物。
一阵清脆的铜铃声打断了寒暄。务婆站在鼓楼正中的火塘边，手里举着一个竹筒。所有人都安静下来，连跑来跑去的孩子们都停下了脚步。
"今天是给合作社取苗名的日子，
"务婆用夹杂着汉语的苗语说道，声音沙哑却有力，
"汉人有汉人的叫法，我们苗家有苗家的称呼。
"
龙安心屏住呼吸。一个月前，务婆突然提出要给合作社起个
"真正的名字
"，说现在的汉语名
"凯寨民族工艺合作社
"没有灵魂。老人们为此开了三次会，每次都争论到深夜。
务婆将竹筒里的液体倒在火塘里，火焰
"轰
"地窜高了一尺，映照着她皱纹纵横的脸。龙安心闻到了米酒混合着某种草药的味道——像是薄荷，又带着点辛辣。
"阿耶玳，
"务婆的声音突然变得异常清晰，
"从今天起，你们就叫阿耶玳。
"
人群中响起一阵低声的议论。龙安心看向吴晓梅，发现她的眼眶已经红了。
"什么意思？
"龙安心小声问。
"阿耶是树根，
"吴晓梅的声音微微发抖，
"玳是我们。合起来就是我们的根。
"
龙安心胸口像是被什么东西重重撞了一下。他想起自己刚回村时，在废弃的菜地里挖出的那颗玻璃弹珠——十二岁的他曾经在那里埋下
"要去大城市盖楼
"的梦想。而现在，这个由失败建筑工人、被分手的前男友创办的合作社，被赋予了
"根
"的名字。
务婆从怀里掏出一块靛蓝色的土布，上面用白线绣着歪歪扭扭的
"阿耶玳
"三个苗文。她示意龙安心和吴晓梅上前。
"汉人小子，
"务婆盯着龙安心的眼睛，
"把手放在火塘上方。
"
龙安心照做了。火焰的热浪灼烤着他的掌心，汗水很快顺着胳膊流下来。
务婆突然抓住他的手腕，力道大得惊人。她用那块绣着苗文的布条缠住龙安心的手掌，嘴里念着一段急促的咒语。布条接触火焰的瞬间竟然没有燃烧，反而散发出一种奇特的清香。
"现在你是吃苗家饭的人了，
"务婆松开手，
"以后死了，魂灵也要回到这片山。
"
龙安心低头看着手掌——蓝色的布条上，白色的绣线正在慢慢变成金色，像是被火焰注入了生命。人群中爆发出一阵惊叹，连省里来的领导都忍不住往前挤了挤。
"这是......
"龙安心刚开口，手机突然在口袋里震动起来。他本想忽略，但看到来电显示是深圳的区号，还是歉意地退到一旁接听。
"龙先生，您参加文博会的尾款已经打到您账户了，
"一个女声公式化地说道，
"扣除税费后是四万八千六百二十三元整。
"
龙安心愣住了。这个数字太过熟悉——十年前，包工头卷走的正是他三个月的工资，四万八千六百二十三元。他曾经在那个闷热的工棚里，一遍遍计算这个数字，幻想着拿到钱后要给林妍买什么样的戒指。
"龙先生？您还在听吗？
"
"在的，谢谢。
"龙安心机械地回答，挂断了电话。
他抬头看向鼓楼，吴晓梅正接过务婆手中的铜铃，按照古老仪式绕着火塘转圈。她的绣花鞋踩在青石板上，每一步都精准地踏在鼓楼地砖的特定纹路上——那是墨师告诉他们的
"声波节点
"，能让铜铃的声音传得更远。
四万八千六百二十三元。十年前被夺走的，如今以另一种形式回来了。龙安心摸出钱包，抽出那张已经褪色的工资条——
"龙安心，2013年9月，应发48623元
"。纸片边缘已经起毛，折痕处几乎要断裂。
火塘里的火焰突然窜高，将整个鼓楼内部照得通明。龙安心看着吴晓梅的背影，她手中的铜铃在火光中闪烁着奇异的光芒。一瞬间，他仿佛看到了某种命运的循环——广州工地上的尘埃与凯寨鼓楼里的火光，包工头的欺骗与务婆的祝福，林妍分手时电话里的麻将声与此刻铜铃的清响。
"阿心哥！
"吴晓梅在叫他，
"来接下铃铛！
"
龙安心将工资条重新塞回钱包，走向火塘。当他从吴晓梅手中接过铜铃时，两人的手指短暂地相触。她的指尖有常年刺绣留下的茧子，粗糙却温暖。
铜铃比他想象的要沉，铃舌碰撞内壁发出
"叮
"的一声。务婆开始唱诵古老的《命名歌》，歌词讲述着枫香树如何生出蝴蝶，蝴蝶又如何产下十二个蛋，最终孵化出苗族、汉族和世间的万物。
龙安心跟着节奏轻轻摇晃铜铃。他发现铃舌的摆动有种奇特的规律——向左三下，向右两下，停顿，再重复。这节奏莫名让他想起建筑工地上的打桩机，只是更加柔和，更加......有人情味。
"现在，
"务婆唱完最后一句，用汉语说道，
"阿耶玳的所有人，来喝同一碗酒。
"
吴晓梅的母亲端来一个硕大的木碗，里面盛着浑浊的米酒。碗底明显有个小洞，酒液正慢慢渗出来，滴在火塘边的石板上，发出
"滋滋
"的声响。
"这是和解酒，
"吴晓梅小声解释，
"碗底有洞，表示让过去的怨恨流走。
"
龙安心接过木碗，小心地抿了一口。酒液比他想象的更甜，带着某种草药的苦涩。他传给下一个人时，注意到省民委的马处长正用手机拍摄整个过程。
"这是我们苗族古老的议榔制度，
"龙安心听见王主任向领导们解释，
"象征着集体契约精神......
"
酒碗传了一圈，最后回到务婆手中。老人将剩下的酒一饮而尽，然后把碗倒扣在火塘边。渗出的酒液很快被火焰吞噬，升起一缕青烟。
"礼成！
"务婆宣布道，铜铃再次响起。
人群爆发出欢呼声。芦笙和木鼓同时奏响，孩子们开始绕着鼓楼奔跑。省里来的领导们看起来既惊讶又满意，马处长甚至跟着音乐节奏轻轻点头。
龙安心退到一旁，看着这热闹的场面。他的手机又震动起来——是银行发来的入账通知：
"深圳文博会尾款48623元已到账
"。
"怎么了？
"吴晓梅不知何时站到了他身边，手里拿着两杯米酒。
龙安心把手机递给她看：
"还记得我跟你说过被包工头拖欠的工资吗？就是这个数，一分不差。
"
吴晓梅睁大眼睛：
"这么巧？
"
"是啊，
"龙安心接过酒杯，
"像是......某种闭环。
"
吴晓梅轻轻碰了碰他的杯子：
"苗家说，山不转水转，水不转人转。该回来的，总会回来。
"
龙安心望着她映着火光的侧脸，突然有种想要倾诉的冲动。他想告诉她，两年前的那个雨夜，当他拖着行李箱站在村口时，根本没想过会走到今天这一步。他想说他曾经多恨那个包工头，多恨抛弃他的林妍，而现在，那些恨意就像碗底流走的酒，已经消失无踪。
但他最终什么也没说，只是仰头喝干了杯中的酒。
"对了，
"吴晓梅像是突然想起什么，
"明天县里要来人拍摄包装车间的流程，说是要放在文旅宣传片上。
"
龙安心点点头。自从他们的产品在文博会上走红后，各级政府的参观考察就没断过。起初他还很兴奋，现在却开始担心这种关注会不会影响合作社的正常运转。
"我跟他们说只能拍上午，
"吴晓梅继续道，
"下午务婆要给孩子们上古歌课，不能打扰。
"
龙安心感激地看了她一眼。吴晓梅总是知道他在担心什么。上个月有家电视台来拍摄，非要让务婆穿上他们带来的
"更漂亮的民族服装
"，结果老人气得一整天不肯说话。
"还有，
"吴晓梅压低声音，
"王大勇今天早上又来了，说林氏集团愿意出双倍价钱买我们的紫米种植技术。
"
龙安心皱起眉头。自从他们的富硒紫米被农业厅评为优质农产品后，林妍丈夫的公司就像嗅到血腥味的鲨鱼一样缠了上来。
"告诉他，除非他们能保证按照苗族活路头的规矩种植，否则免谈。
"
吴晓梅笑了：
"我就是这么说的。他脸色可精彩了，像生吞了只青蛙。
"
两人相视而笑。龙安心突然意识到，不知从什么时候开始，
"我们
"这个词已经自然而然地出现在他们的对话中。不是
"我
"和
"你
"，而是
"我们
"