1950年初春，永定河的冰碴子还没化净，南苑的土路上已贴满《土地改革法》的布告。贺老爹攥着镶金边的旱烟杆，烟杆头的翡翠嘴磕得布告簌簌落灰。他一脚踹开围观的佃户，把布告一把撕下来：“看什么看！从大清到民国，地契在谁手里就是谁的地，这地界到什么时候都姓贺，天王老子都不好使！”
贺老爹身后三十亩水浇田刚施了春肥，麦苗泛着油亮的光，几个长工正弯腰除草，背上有 “贺记”标志的补丁被汗水浸得发暗，那是贺老娘用贺掌柜的绸缎马褂改的，边角还绣着金线如意纹。
自打这家人吞了老贺掌柜的遗产，便像嗅到血腥的豺狼般在乡下横行，贺老爹还趁着内战混乱四处低价圈地。永定河发水那年，李天佑亲眼看见他带着几个唱功打手，叼着烟卷蹲在田埂上，用银元敲着佃户的草房：“五块大洋一亩，卖不卖？不卖就等着喝西北风吧！”
那些被迫卖儿卖女的农民跪在泥水里，贺永强却举着账本在旁冷笑，笔尖在 “绝卖契” 上划出狠戾的折痕，他的两个弟弟凑在农户的女儿身边动手动脚。
借此机会，贺家家财暴涨，新盖了大院子，雇了不少长工佃农和下人，贺老爹都纳了两房妾室。贺家还往外放高利贷，利滚利之下，逼得周边村民走投无路，只能把地卖给贺家。在前两年那动荡的世道下，贺家的产业借着天时地利人和，跟滚雪球一般迅速壮大起来。
贺家三兄弟在几个月内纷纷娶妻纳妾，都是周围地主或城里破落贵族的女儿，就这样三人在外也拈花惹草的不老实。得益于老贺掌柜在世时，手把手教导贺永强认字和算账，贺永强还在里长那里谋了个村会计的位置。贺家在乡下钱权俱全，短短时间就堪称当地一霸。
此刻贺家新盖的三进大院里，二儿媳正对着铜镜描眉，指尖的戒指是用老贺掌柜的翡翠扳指改的。忽然听到前院一阵喧哗，她掀开镂空雕花的竹帘，正看见土改工作队的王队长扬着花名册跨进院门，解放鞋险些踩碎了门槛下的青砖：“贺守财！经群众举报，你家共有麦田七十亩，稻田五十亩，雇长工十六人，仆人十二人，放高利贷四百块银元，按政策划为地主成分！”
贺老娘瘫坐在紫檀太师椅上，腕子上三只金镯子叮当乱响，那是用贺掌柜亡妻的嫁妆熔的。“天地良心！我们老贺家世代贫农……” 她的哭诉被后院的哭嚎声打断，妇女主任正拽着大儿媳从厢房出来，对方怀里还死死抱着偷藏的翡翠鼻烟壶，正是贺掌柜生前摆在博古架上的心头好。
贺永强蹲在磨盘旁，新做的干部装前襟沾满了草屑。他三个月前刚当上村会计，此刻却像被抽走了脊梁骨一般：“王队长，我早就和腐朽封建家庭划清界限了，我打小就过继出去了，我爹是城里酒馆的老贺掌柜，我是清白的……” 话没说完，一个烂菜帮子匪来正中他的脑门，当年被他克扣口粮的长工举着锄头怒吼：“我呸！去年青黄不接那会儿你还带保安团来抢粮，我儿子就是饿死在你家粮仓外头！”
院子里突然响起 “咣当” 一声，贺老爹的旱烟杆摔在青石板上。他看着民兵往粮仓贴封条，漏出的麦粒在地上滚成金线，突然想起三年前在小酒馆后院，老贺掌柜也是这样盯着被偷的银元，手指抠进炕沿再也没松开。
“都给我听着！” 王队长掏出公文，阳光照得纸页泛金，“根据《土地改革法》，贺家多余的土地、农具、房屋一律没收，分给无地少地的农民！” 话音未落，院外涌进一群衣衫褴褛的村民，村里的孤女小翠攥着打狗棍冲在最前面，她娘就是被贺家高利贷逼得上吊的。
贺永强的三弟躲在柴房里，怀里紧紧抱着搜刮来的地契。门缝里飘来妇女主任的呵斥：“贺家三小子，把你藏的财物交出来！” 他浑身发抖，忽然摸到怀里的和田玉扳指，慌乱的塞到嘴里，试图咽下去，却差点把自己噎死。
阳光渐渐漫过贺家高墙时，土改工作队来拉粮食，走进贺家大宅的后院。贺老爹蜷缩在草料堆里，旱烟杆上的翡翠嘴已不知去向，露出里头塞着的一枚田黄石印章。“官爷……” 贺老爹嗓音沙哑，突然抓住工作队队长的裤脚，“您给句公道话，我这地……”
队长甩开他的手，看着院外分到财物的农民扛着贺家的犁耙走过，木犁上还涂着 “贺记” 字样的红漆。远处传来小翠的歌声：“土地还家哟嘿！农民翻身哟嘿！” 贺家门前的石狮子被卸下来抬走，露出门楣上刚刷的标语：“贫雇中农团结紧，消灭地主阶级作主人！”
土改工作队的麻绳刚套上贺家粮仓的铜锁，贺老娘就突然跳上台阶，发髻松散得像团乱麻，金镯子在晨光里划出慌乱的弧线：“你们不能搬！这粮仓的柏木梁还是前清举人老爷送的……” 话没说完，就被妇女主任一把扯住后领，像拎起一只扑腾的老母鸡一样拎走了，走之前还不忘把她手上的金镯子撸下来。
“带走！” 王队长一挥手，民兵立刻上前按住试图撕毁账本的贺永强。这个曾经的村会计此刻涕泪横流，指甲缝里还沾着昨天算高利贷时的墨渍。小酒馆里那个趴在算盘前学数数的少年，如今却长成了群众嘴里的 “吸血鬼”。
后院传来 “轰” 的一声，是长工们在拆贺家新盖的雕花门楼。青砖碎裂声中，贺老爹突然挣脱民兵，扑向堆在墙角的地契：“那是我贺家的财产，谁也不能动……” 王队长拦住要动手的村民，从兜里掏出《土地改革法》手册：“贺守财，根据国法第六条，这些都是剥削来的不义之财，是要依法没收的。”
当阳光铺满晒谷场时，贺家的浮财已堆成小山：鎏金香炉、翡翠摆件、成箱的银元，还有贺老娘藏在马桶底下的二十根金条。小翠举着从地窖搜出的燕窝罐子，罐底 “同仁堂” 的红标还沾着霉斑：“这玩意，我娘连闻都没闻过！”
中午时分，农会在打谷场召开批斗会。贺永强被押上土台，膝盖上的干部装补丁格外刺眼。曾经被他毒打的长工赵铁柱冲上台，袖口露出当年被鞭打的伤疤：“你爹逼我娘喝卤水那天，你还在旁边啃鸡腿！” 台下顿时响起 “打倒地主恶霸” 的怒吼，震得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
“现在开始分浮财！” 王队长的声音盖过贺家婆娘的哭嚎。他身后的黑板报上，“依靠贫农、团结中农” 八个大字被朝阳照得通红。小翠攥着绣着并蒂莲的缎面被面，那是贺家二儿媳结婚时用的，此刻正被分给村里最穷的周寡妇。
“我有罪……” 贺永强的声音被唾沫星子淹没，他裤兜露出半截纸角，正是当年老贺掌柜写的《酒经》抄本。只是此刻书页间夹着的不是酒曲，而是高利贷的借据。
黄昏降临时，贺家的良田已插上新的木牌。王队长走进牛棚，看见贺老爹正抱着耕牛流泪，这头牛是他卖了三个佃户的卖身钱买的。“从明天起，这牛归赵铁柱家了。” 王队长递过一本《农业生产互助组手册》，“你和你家的人要是肯老实接受劳动改造，按照规定也会分给你们口粮田和菜地。”
月光爬上贺家空荡荡的粮仓，墙角堆着没来得及转移的账本。土改工作队的人借着火把的光翻开一本，看见贺永强的字迹在泛黄纸页上扭曲：“民国三十七年三月，收佃户陈大妞卖身钱二十银元整……” 合上账本时，一枚干瘪的麦穗从缝里掉落，像极了老贺掌柜葬礼上撒的纸钱，老贺掌柜坟头的野草，此刻应该被春风吹得正旺。
隔壁传来贺老娘的哭嚎，夹杂着瓷器碎裂的声音。工作队队长摸出怀里的银元，那是准备明天分给佃户的土地补偿款，银元边缘还带着体温。
五更天土改工作队离开时，贺家大院的红灯笼已经被摘下来，门前的石狮子也被搬到了村头的小学堂门口。远处，小翠举着分到的锄头走过，锄把上系着从贺家扯来的红绸子，在晨风中飘得像面小旗。
贺永强蹲在墙根，看着自己的干部装被扔进火堆，布料上 “为人民服务” 的字样蜷曲着化作灰烬。远处永定河的冰碴子正在融化，哗啦啦的流水声里，新的时代正大步走来。
三个月后，贺家大院变成了村公所。墙上的 “坦白从宽” 标语旁，贴着贺永强的悔过书，字迹比当年记账时工整许多。王队长去送粮时，看见他正在给孩子们上扫盲课，黑板上 “耕者有其田” 五个字，写得比贺掌柜教他的任何一个字都用力。