象山影视城，《家国天下》剧组。
巨大的摄影棚内，灯光炙热，空气凝滞。这是一场至关重要的戏份，姜末饰演的角色将在这里迎来命运的重大转折，情绪需要层层递进，最终爆发。
镜头前，姜末穿着厚重的年代戏服，额头沁出细密的汗珠。她深吸一口气，按照导演的要求，试图进入角色的状态。然而，几次尝试下来，总是差了那么一点。
“情绪不对，小姜。”导演坐在监视器后，皱着眉头，语气虽然耐心，但疲惫感显而易见。“你现在是失去了所有依靠，被逼到绝境。眼神里要有那种……那种孤注一掷的绝望，但又不能完全放弃希望。”
姜末咬了咬下唇，点头表示明白，可内心却越发焦躁。她能感受到周围投来的目光——工作人员的、对手戏老戏骨的，那些目光里没有责备，但那种无声的等待和微不可察的叹息，让她如坐针毡。
坐在姜末对面的，是出演她长辈、一位德高望重的老戏骨。老戏骨喝了口水，眼神温和地看着姜末，轻声提醒道：“小姜，别去想怎么‘演’哭，去想人物经历了什么，感受她的痛，感受她的不甘。眼泪是自然流淌出来的。”
姜末知道前辈是为了她好，可越是提醒，她越是找不到感觉。脑子里一片混乱，只有“演好这场戏”这四个字，像一座大山压得她喘不过气。她之前演的角色，大多是甜宠剧里的活泼女主，或者偶像剧里的清纯形象，那种需要极度压抑后瞬间爆发的复杂情感戏，对她来说是全新的挑战。
“再来一次。”导演的声音再次响起。
姜末深吸一口气，调整姿态。场记打板。
“Action！”
姜末努力回想角色的经历，试图让情绪涌上来。她低垂着头，肩膀微微颤抖，似乎在隐忍。然而，当她抬起头时，眼神里虽然有悲伤，却缺乏那种穿透人心的力量，眼泪也迟迟没有落下，更没有那种撕心裂肺的爆发感。
“卡！”
导演的声音带着一丝无奈。剧组的气氛更加沉闷。
姜末的眼眶瞬间红了，不是因为戏里的情绪，而是因为自己的不争气。
就在这时，摄影棚门口传来一阵轻微的骚动。一个年轻的身影，穿着休闲的衬衫长裤，带着鸭舌帽，低调地走了进来。
是陆远。
他原本正在京城处理天盛远景入股后的后续事宜，以及《巅峰偶像》首播前的最后准备工作，忙得不可开交。但接到王姐的电话，得知姜末在剧组遇到的困难后，他还是决定抽时间过来一趟。
导演看到陆远，惊讶地迎了上去：“陆总，您怎么来了？”
陆远摘下帽子，露出一张年轻但写满沉稳的脸。“过来看看大家，顺便看看小姜。”他目光落在姜末身上，看到她脸上未干的泪痕和沮丧的表情，心里大概明白了情况。
他没有打扰正在休息调整的剧组人员，只是走到姜末身边。
“累了？”陆远轻声问。
姜末看到陆远，眼泪差点又掉下来。“陆总……我，我演不好。”
“别急，慢慢来。我跟导演聊聊。”
他走到导演身边，听导演简单介绍了姜末遇到的问题。“情绪到位不了，尤其是最后那场爆发戏，总是差口气。”导演叹了口气，“这孩子很努力，但可能之前没接触过这么复杂的角色。”
陆远点了点头，表示理解。他脑海里迅速回溯着这个角色的背景、经历和这场戏发生的具体情境。
“导演，能让我跟小姜单独聊聊吗？”
“好，你们去那边休息室吧。”
在简陋的休息室里，陆远和姜末面对面坐下。
“《家国天下》是个非常好的项目，能参演对你来说是巨大的机会。”陆远语气温和，“我知道你压力很大，怕辜负大家的期望。但别把这当成负担，把它当成一次学习和成长的机会。”
姜末的情绪稍微平复了一些。“可是我真的找不到感觉，脑子一片空白，越想演好越演不好。”
“那是因为你一直在想‘演’，而不是‘成为’。”陆远一针见血地指出问题所在。他拿起剧本，翻到姜末这场戏。“你看这里，她刚刚经历了什么？失去了什么？她为什么会说出那些话？你把这些都梳理清楚了吗？”
“梳理了，我知道她恨，她绝望……”
“光知道这些不够。”陆远打断她，“你要去‘感受’。闭上眼睛，想象一下，如果你是她，你从小生活的家园被毁了，最亲的人离你而去，你信任的人背叛了你……那种痛，那种无助，那种被世界抛弃的感觉，你感受过吗？”
姜末迟疑了一下，摇了摇头。
“那就对了。”陆远说，“你的经历太顺遂了，你没有体验过那种刻骨铭心的失去和绝望。这就是‘体验派’需要做的，通过想象、通过联想，去无限接近角色的真实感受。”
“但光有感受还不够，你还需要‘控制’。哭戏不是哭得越惨越好，要哭得有层次，哭得符合人物的性格和当时的处境。什么时候是隐忍的哽咽，什么时候是无声的泪流，什么时候是彻底的情感爆发，这都需要你去设计，去控制。”
“你看这场戏，”陆远指着剧本，“前面是隐忍，是最后的挣扎和不甘，所以你的眼泪不能立刻掉下来，要憋着。中间是控诉，是绝望中的质问，眼神要坚定，要有力量。最后那句台词出来的时候，才是情绪的闸门彻底打开，所有的痛苦和不甘瞬间爆发出来。这是‘细节控制’。”
陆远结合剧本，一句一句地给姜末分析，引导她去体会角色的内心世界。
“别怕哭，也别怕丑。”陆远看着姜末的眼睛，认真地说，“真正的演员，敢于展现角色的所有面貌，包括脆弱和狼狈。你只需要相信，你就是她，去感受，去表达，把压抑在你心里的所有情绪都释放出来。”
姜末听着陆远的话，之前一直在纠结“怎么演”，却忽略了“为什么演”，忽略了角色的“灵魂”。
“陆总，我好像明白了。”
“好。”陆远笑了笑，“去试试吧。相信自己，你行的。”
回到摄影棚，剧组已经准备就绪。导演看到姜末的状态似乎有所不同，眼神里多了一丝期待。
“准备好了吗，小姜？”
“好了，导演。”
场记打板。
“Action！”
姜末进入状态的速度比之前快了很多。
她缓缓抬起头。这一次，她的眼神不再是空洞的悲伤，而是充满了难以言喻的痛苦、不甘和困惑。眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有落下。她开始说台词，声音带着一丝沙哑，每一个字都像从胸腔里挤出来一样，充满了力量。
随着剧情推进，她的情绪开始发生变化。眼神从痛苦转为控诉，从控诉转为绝望。她的声音也逐渐拔高，带着质问，带着嘶吼。
终于，当那句至关重要的台词说出时，姜末的眼神彻底崩溃。压抑已久的情感如山洪暴发，眼泪瞬间夺眶而出，如断线的珠子般滚落。她的身体剧烈地颤抖，发出了一声压抑至极的哭声，那哭声里包含了角色的所有绝望、痛苦和不甘。
她不再是那个试图“演”哭的姜末，她就是那个被命运逼到绝境的角色。
摄影棚里鸦雀无声，所有人都被姜末的表演镇住了。
姜末的哭声持续了一会儿，直到导演喊停。
“卡！”
导演猛地从椅子上站起来，激动地鼓起掌来。
“好！好！小姜，这条过了！太棒了！”导演的声音带着难以置信的兴奋，“这才是！这才是这个角色应该有的样子！”
剧组的工作人员也纷纷鼓掌，有人甚至眼眶泛红。
老戏骨也走上前，看着姜末，眼神中充满了赞赏。“小姜，你做到了。刚才那一刻，你就是她。”他拍了拍姜末的肩膀，“很精彩的表演。”
她看着导演和前辈们赞许的目光，紧绷的神经终于放松下来，整个人瘫软在椅子上，大口喘气。
她看向站在不远处的陆远，陆远朝她投来一个肯定的笑容。他不仅仅是她的老板，更是她事业上的引路人。她心里对陆远的感激和依赖，更深了一层。
陆远没有在剧组多留，确认姜末的状态已经调整过来，并且得到了剧组的认可后，他便起身告辞。
“好好拍戏，别有压力。”陆远临走前对姜末说，“我相信你能把这个角色演好。”
“嗯！陆总您放心！”姜末用力地点头。