一个月的假期结束了，可她迟迟不敢迈出第一步。玻璃门倒映出她略显憔悴的面容，眼下一圈淡淡的青黑昭示着这段时间的失眠。
孙雨南肩膀微微一颤，转身看到吴总工快步走来，脸上挂着欣喜的笑容。她勉强扯出一抹微笑：“吴总工早。”
“大家都盼着你回来呢。”吴总工拍了拍她的肩膀，“这一个月可把我们愁坏了，好多技术难题都在等着你。”
被发现了。孙雨南暗叹一声，只好硬着头皮跟着吴总工进了大楼。
电梯里，吴总工絮絮叨叨地说着各个项目的进展。“新型运载器的推进系统出现了异常，振动频率比预期值高了15%，我们反复测试都没找到问题所在...”
孙雨南听得心烦意乱，指尖不自觉地掐进掌心。她多希望这部电梯永远不要到达目的地。
叮的一声，电梯门缓缓打开。熟悉的办公区映入眼帘，几个同事正在工位上埋头工作。透过磨砂玻璃，她能看到里面忙碌的身影，熟悉又陌生。空气中飘荡着咖啡的香气，打印机发出规律的运转声。
当孙雨南真的出现在门口时，她自己反倒愣住了。一个月没来，竟然有点认不出自己的办公室了。墙上多了几张图纸，桌上的文件堆得比她走时还要高。
孙雨南站在办公室门口，手指无意识地摩挲着门把手。
深吸一口气，她推开门，迎面而来的是同事们或惊讶或关切的目光。办公室里的谈话声戛然而止，空气仿佛凝固了一瞬。
“孙工！”熟悉的声音从身后传来，“你可算回来了！”
同事们热情的招呼声把她拉回现实。“小孙来了！”“终于等到你了！”
她挨个跟同事打招呼，脸上挂着恰到好处的笑容。直到目光触及钱明德的座位，两人视线在半空中相撞，她喉咙一紧，赶忙错开眼神，快步走向自己的工位。
“小孙这次休假回来，整个人都不一样了。”钱明德温和的声音从身后传来，“看起来精神多了，要继续保持啊。”
孙雨南端起水杯猛灌了一口，水差点呛到喉咙：“钱工放心，我肯定会继续努力的。”这话说得太过官方，连她自己都觉得生疏。
“别给自己太大压力。”钱明德的语气更加柔和，“刚回来需要时间适应，大家都理解的。”
孙雨南机械地点头，随手抓起桌上的文件，假装专注地看了起来。纸上的字母数字在眼前游移，她一个字都没看进去。
坐在熟悉的位置上，看着空荡荡的桌面，孙雨南又开始走神：“我之前究竟都在忙啥呢？？”办公室里的一切都那么熟悉，却又带着一丝陌生感。
直到看见墙边的文件柜，那些被遗忘的工作记忆突然涌了回来。她伸手抚过文件夹的背脊，指尖传来细微的灰尘触感。那些数据、图纸、会议记录，都在等着她继续完成。
“孙工回来啦！”钱勇探出头，朝她挥手，“快来看看这个数据，我觉得有点问题。”
孙雨南放下包，深吸一口气走到钱勇身边。电脑屏幕上密密麻麻的数据让她头晕目眩，她强迫自己集中注意力：“哪里不对？”
“你看这个传动轴的应力分析...”钱勇指着屏幕上的图表，“按理说不应该出现这么大的波动。”
孙雨南皱眉，手指在键盘上快速敲击，调出更详细的数据。“配件的精度不够，为什么还在用这批零件？”
“咱们厂的生产环境你也清楚的吧。”钱勇无奈地说，“跟那些大国根本没法相提并论。预算有限，只能用这些。”
“但是数据支撑不够充分，安全性没法保证。”孙雨南的声音带着一丝颤抖，“万一...”
她没说完，但所有人都明白她的担忧。几个月后，肯定会有试飞员来操控他们生产的直升机。任何一个微小的失误都可能酿成大祸。
“已经做过两次测试了。”钱勇解释道，“我和陈师傅都觉得这点误差在可接受范围内。”
孙雨南冷着脸继续追问细节：“测试环境？载荷条件？极限状态下的表现呢？”
钱勇被问得直冒冷汗，支支吾吾说不出个所以然。他偷瞄了眼不远处的钱明德，希望这位技术总监能来解围。
钱明德放下手中的文件，走了过来：“雨南，我知道你对安全性要求高，但是...”
“但是什么？”孙雨南猛地转身，“就因为预算不够，就要拿人命去赌吗？”
办公室瞬间安静下来，只剩下电脑风扇的嗡嗡声。
钱明德叹了口气：“你先冷静一下。这个月发生了什么事？为什么这么大反应？”
孙雨南咬着嘴唇，没有说话。她当然记得一个月前那个噩梦般的夜晚，电话铃声划破寂静，传来战友牺牲的消息。
那是她最好的朋友，也是一名优秀的试飞员。
“我去趟洗手间。”孙雨南低声说完，快步离开了办公室。
冷水拍打在脸上，她看着镜子里的自己。眼眶发红，嘴唇微微发抖。深呼吸，她告诉自己要冷静。
回到工位时，发现桌上多了一杯花茶，旁边放着一包蓝莓干。这是钱明德的习惯性安慰。
“慢慢来，别着急。”钱明德站在她身后，语气温和，“身体要紧。”
孙雨南点点头：“我心里有数。”
她打开电脑，开始重新审视所有的测试数据。屏幕上的数字不断跳动，每一组数据背后都是生命的重量。
中午，其他人陆续去吃饭，孙雨南依然伏在电脑前。
“该休息了。”钱明德把一份盒饭放在她桌上，“吃完再工作。”
孙雨南抬头，发现办公室只剩下他们两个人。“你怎么还没去吃饭？”
“在等你。”钱明德拉过一张椅子坐下，“说说吧，这一个月到底怎么了？”
孙雨南的手指在键盘上停顿了一下。她该说吗？说自己每天晚上都会梦到战友坠机的场景？说自己害怕哪天又要参加另一场追悼会？
“我...”她张了张嘴，却不知从何说起。
钱明德没有追问，只是安静地等待着。
“我怕。”良久，孙雨南终于开口，“怕自己的疏忽会害死别人。”
“所以你更要保持冷静。”钱明德递给她一双筷子，“着急解决不了问题，我们一步一步来。”
孙雨南低头扒拉着饭菜，眼泪在眼眶里打转。她知道钱明德说得对，可那种深入骨髓的恐惧不是那么容易就能消除的。