6月30分，17时20分。
修于7月7号，16点56分。
好多天了，一直留着，都完了。
……
享年84岁。
没有像“郑愁予”的那种感觉。
原因可能有二。
一，今日心情和当日心情不同。
二，蔡澜不是文坛作者，而我更偏爱文坛作者。
三，某种情感刚在郑愁予身上用完了，这种情感没有那么快积攒。
蔡澜不熟悉，但“香江四大才子”大名鼎鼎，肯定知晓其名，不过了解不多。
看过一些采访，节目，视频……
看过好几期的“今夜不设防！”
名句“丑的照杀……”
以及一些别的采访视频……
还有一些关于吃的视频……
一些介绍他过往的视频……
虽然如此，但还是不了解。
……
八十四岁，其实可以了。
但我想六十岁开始写小说，进文坛，那还能写吗？恐怕这辈子只能是庸众吧。
四十岁停了网文，十年看书学习。
五十岁开始作文学？或许也可以。
……
我很好奇，记忆里“香江四大才子”好像倪匡还活着吧？
好奇，百度……
查倪匡。
心想，倪匡死了没有？还活着？
哦，二二年去世了。
啊？我肯定看过的，肯定知道的。
我怎么会忘记了？
我不该忘记的。
可我忘记了。
才几年时间啊。
我怎么会忘记？
再查，黄沾。
2004年。去世很久了。
黄易。
我记得，时间不记得了，但逝世我是知道的，不久。2017年。我还在顺德。但知道消息好像是在上海的时候，好奇去搜了，或者查，或者本来就知道某个视频……
我记得有那么一句话“玄幻祖师爷去世……”，或者是“开创玄幻二字的黄易去世了……”等字眼。
我记得应该没错。
……
还有很久以前……
在上海时候，母亲告诉我……
屯里死人了。
青年人。
还跟我们家沾亲带故……
一个是外婆妹妹，也就是姨外婆女婿。而他爷爷就是养过我爷爷一段时间，我爷爷叫大哥。最少有五年了吧。猝死？好像不是，他病死在厂里，赔了四五十万。
一个我前姑父，哪一年我不记得了。去帮表姨家盖房子，去吃结账饭喝醉了，一个人回来，跌下坎去，落到他亲戚家后沟，送去医院，不知道是路上死，还是在医院死。
表姨盖房子是把老房子往下挖，接近公路，盖了新房子。他老公也就是第一个去世的人。姨外婆女婿，她是姨外婆女儿。厂里赔钱，她们盖了新房子。
还有一个也是沾亲带故的，是母亲的亲堂妹的丈夫，也就是堂姨父。他好像是猝死吧，也赔了些钱，也是几十万吧。
接二连三听到母亲说这些人去世了，我感慨道：“我说我们亲人都去世了！”
母亲说：“我们没什么亲人去世啊？”
我说：“姑父，堂姨父，表姨夫，都是亲人啊。”
母亲说：“是。”
……
小时候也见过死人，有过两次印象。
一个是同姓堂哥的奶奶或者爷爷去世了，不记得或者根本不知道，那时候我太小了。只记得去吃饭，拿了一根鸡腿，那肉滑不溜秋，吃起来难受死了。每每想起都觉得不是滋味。这么多年还是偶尔想起那顿饭。
另一个关于死人的小时候的记忆，那就是我大舅娘了。我不知道她怎么死的，那时候我也还小，我记不清了，听母亲说过，舅母去世的时候，表弟还没有三岁，或许还没有两岁。我没有去看，母亲不让我去看。只记得我和母亲去八角林做什么，遇上了它，母亲说：“你去好几天，眼睛凹下去了。”
说我父亲可能害怕还是什么，眼睛凹下去了。
现在想，可能就是单纯的社交恐惧。
和我一样。
那有什么害怕和伤心啊。
……
人为什么会死？
我不知道。
人为什么要死？
我不想死。