“神明存在于人心之中，一旦心生疑念，神便坠落。”
午后，雾色如溢出的墨，吞没阿莱斯顿的街与天，令整座城陷入一种无日的昏沉。
晨星庄园的书房依旧沉静，仿佛与外界隔绝。
铜制落地灯的灰白光被灯罩压成一片温钝的晕圈，映照在书案上，将纸页的毛边与油墨的细纹刻画得如同古老石碑上的裂隙。
司命独坐于桌前，右手指间轻旋一枚黑曜石骰子，左手翻阅着教会方才送来的“神恩通报”。
字句端正、行文虔敬，但在他眼中，这些笔划在纸上微微扭动，如一群披着圣袍的小丑围着火焰跳舞，口中吟诵着他们自己都不明白的经文。
“近日阿莱斯顿南部教区发生圣像泣血异象……”
“偏东圣恩小堂，一位年迈神父讲道时晕厥，其言辞颇具异端色彩……”
“奉劝信徒坚定信念，切勿理会未得教会许可的‘圣女哀歌’之谣……”
司命看完最后一行，唇角弯起一抹看不出情绪的笑，将纸张轻轻折起。烛焰随之抖动了一下，像被某个不该存在的名字惊扰。
“祂开始摇晃了。”
他的声音低而缓，仿佛不是对人，而是对整座城市，甚至是对雾后那双看不见的眼。
透过书房高窗，他的目光越过沉睡的庭院，穿过笼罩阿莱斯顿的夜雾，似乎直抵那层透明而虚伪的神性幻象。
对旁人而言，这只是例行的公文；对他来说，却是圣母教会那高耸神学支柱上，第一道带着回音的裂缝。
他不急于庆祝，也不急于动手，只重新拾起骰子，让它在指节间转动，像在聆听它的脉搏。
隔壁传来一声轻咳，是塞莉安。她近来也未眠——星灾的余波渗透一切，连血裔的梦境也能侵扰。
司命微微偏头，低声道：“别怕，白昼属于权威，黑夜才归我等。”
那封信被他投入烛焰，火光骤亮，纸张蜷曲成黑色花瓣，
升起的烟似乎在低语。信中那位神父，在晕厥前说出的那句“异端之语”，被他用墨笔圈了出来：
“真正的圣灵，不会以鲜血铸威。”
司命轻轻重复，声音里带着调侃的亲昵：“雷克斯啊……真像个不合格的信徒，却是个合格的‘圣徒’。”
他起身，取下斗篷与手杖，推门而出。
——今夜，歌声将在广场响起。
——今夜，神不再被歌颂，而将被哀悼。
黄昏时分，阿莱斯顿西城区的破旧广场。天空像被废墨洗过，血月尚未升起，夜色已开始吐出潮湿的腐气。
广场中央的石台上，一名披风遮面的吟游诗人怀抱一把磨损的琴，缓缓拨弦。音色不华丽，却像在讲述一段被泥土掩埋太久的哀歌。
“她是晨光，生于王宫白塔之上……
她是和平的缔结者，是寒冬中愿意低头的少女……
她本该戴上玫瑰冠冕，
却被锁进铁塔……
被姐姐之手送往囚笼，
被圣母之名献作神火。”
最初，只是路旁几位老妇人停下脚步；随后是抱着半成品木雕的少年，眼神怔直；
再是往来的杂货商、送信童子，甚至教会的低阶信徒，也在人群边缘止步，眉宇间浮起难言的迟疑。
歌声不悲不怒，只平静叙述——却像针，缓慢刺穿每一颗心。
——她叫莉赛莉雅。
——她无罪，却被囚。
——她的姐姐，以“圣母”之名登基；她，却成了献祭的“祭女”。
沉默的空气中，东港口的洗衣女工哭出了声；
一位老人攥紧拳头，颤抖着低咒：“我们竟跟着唱过她的赞美诗……”
有小男孩扯着母亲的衣角问：“莉赛莉雅……是游行上那个漂亮的姐姐吗？”母亲咬唇点头，泪水滑落。
吟游诗人唱到最后，嗓音低得近乎耳语：
“王冠滚落，玫瑰凋零，
圣塔封口，神祇不语……
若你愿为她点燃一盏灯，
她也许能在血月前醒来。”
歌声落下，广场寂然无声。
这时，一个带着咳嗽的流浪汉忽然开口，环顾四周，压低又急促地说：
“你们知道吗？听说下一个血月，女王要把莉赛莉雅……真的献给‘祂’！”
这句话如火星落进干草。
“什么？！真的要献祭？”
“给谁？黄衣之王？！”
“她还活着？梅黛丝要杀她？”
低语与惊呼迅速在巷与街间蔓延，如雾下的潮水。
在人群边缘，一名中年报贩静静看着——那是司命的皮囊。
他没有言语，只轻轻笑了笑。
这点恐慌不会立刻燃烧街道，但它会渗入砖缝与地底，沾染城市的骨髓。
他缓缓放下一句，如将种子投向泥土：
“梅黛丝选择了神明，但我们可以选择人。”
转身离去时，已有目光悄悄跟随；更多人，开始望向圣塔的方向，眼神中不再只有祈祷的顺从，而是潜伏的火星。
这夜，阿莱斯顿没有变天——
但某些东西，已在心底塌陷。
夜色沉如溢血的墨，阿莱斯顿下城区的喧嚣角落依旧灯火未熄。
“老铁锅”酒馆——这家在平民与退役军人间有着奇特信誉的老店，此刻酒气四溢、喧闹如沸。
小提琴的快弦短调带着粗野的节奏，木地板被踩得发颤，吧台边飞溅的粗口比旧报纸还多。
然而在这层层噪音的背后，今夜弥漫着一种不属于日常的气息，像雾中暗藏的火星。
角落的一张木桌前，几名退伍军人正用粗砺的嗓音拍桌争论。
他们的旧制服上缀着补丁，褪色的袖章仿佛褪去了荣光，腰间却仍挂着破损的荣誉腰刀——那是旧日的骨气残影。
其中一人猛地拍桌，麦酒溅出半杯，嘶吼在空气中炸开：
“你们听到了没有？塔里的王女，她还活着！活着！还被当成‘献祭品’关在那里！”
另一人压低嗓音，几乎是咬牙切齿：
“女王——要在血月之夜，把她送上神坛！”
第三个红鼻的老军官闷声低喝，一拳砸得桌面颤动：
“狗屁神坛，那是活人的铁笼！你信她是圣母？你信么？”
“你都不信了，我还信个屁！”红胡子醉汉立刻吼回，带着酒意与火气。
吧台另一侧，几个鞋匠、面包学徒、裁缝学徒的谈话骤然停下。他们互相交换眼色，低语如潮水一样暗暗扩散。
就在这时，酒馆门口传来沉重的脚步声——一个满脸横肉的黑发工人走了进来，眼底泛红，醉意混着怒意。
他一把抓起吧台上的空酒杯，高举过头，大声嚷道：
“你们他妈光坐着喝酒有个卵用？！”
全场的喧闹像被刀背削断。
那人咧嘴一笑，牙缝间溢出酒气与热度：
“我们是阿莱斯顿的老子民——为皇室打仗，为王国交税，连晚上说句话都得先想想是不是异端！她凭什么？！”
空杯摔在地上，玻璃碎裂的脆响在油灯下闪着一丝血色的反光。
“你们问我，我不知道莉赛莉雅能不能救世界。但我知道——要是我们一个个像老鼠一样缩着，就只能看着别人把祭品抬上圣塔！”
老酒保脸色发白，刚要劝阻，却被一只布满老茧的手按住肩膀。
那手属于一个沉默许久的退伍军人——一张旧时代将校的脸，胡须剃得干净，脊背依旧笔直。
他的嗓音低沉却像铁钉一颗颗敲进众人心口：
“我在北洋防线带过营，在梅黛丝登基被削籍。
她说我‘不适合帝国’……那你们告诉我，现在这座城，有什么东西是适合的？”
周围人纷纷转头。
他缓缓起身，举起酒杯，像是在对一个早已不在的战友致敬：
“如果那女孩真要被献祭……我只想问一句——还有没有一个人，敢说‘不’？”
轰——
不知是谁先拍了桌，声浪随之炸开：
“为什么我们不能为王女挺身而出？！她一个人都敢活着，我们几十上百的人，几千街坊，怎么就不敢？！”
“哪怕不是为了她——是为了我们的女儿，我们的妻子！为了不想再被当牲口的明天！”
“难道我们连一把刀都配不起？连‘不’都得先看教会脸色？！”
热浪在酒馆里翻涌，杯子碰撞，酒液四溅，平民与退伍军人的怒火不再对准彼此，而是高悬在头顶的秩序。
有人眼神闪烁，犹豫不语；有人却已悄然行动——在墙角，一页泛黄的纸被人贴上去。上面只有几个字：
“守夜人招募处。”
墨迹简短，像一根火柴划破夜色。
更多的目光凝向那纸张，沉默，却彼此交换一个眼神。
一名年轻鞋匠挤过人群，在纸上写下自己的名字。他身后，那个退伍军人慢慢取出怀表，确认了时间。
没有口号，没有指挥，却已有十余人排队落名。
这一夜，阿莱斯顿的街道没有震动。
但在地层深处，有什么东西，已然松动。
夜色如垂死的兽皮般紧裹着王都北区，高墙古宅在雾色与灯火的缝隙间浮现，仿佛一枚静默的陷阱。
厚重的院门之后，烛光在走廊与廊柱间摇曳，仿佛有无形的手在丝绸帷幕后轻轻搅动空气。
黑纱将她衬得更加苍白，隆起的腹部在烛影下带着近乎圣像般的庄重与脆弱。
她的眼神冷静而空旷，俯视着一屋衣冠楚楚、神情暧昧的贵族，仿佛看见一群在帝国废墟上分割尸体的乌鸦。
“吾等并非反王者。”
一位披着褪色纹章披肩的老侯爵低声道，嗓音轻得像怕惊扰什么沉睡的东西，“只是……若王血尚存，该由谁承继这份天命。”
言语轻飘，却如暗箭般令在座者的肩颈微紧。
苏菲不答，银匙在茶杯中缓缓搅动，清脆的轻响像是为某种无形的判决计时。
那枚匙是奥利昂临终前留给她的遗物，也是旧王派贵族间心照不宣的信号——他们都明白，她腹中的孩子，可能是特瑞安帝国最正统血脉。
“他若生，是否能继承第十三静岛？”
终于，有一名年轻贵族问出了所有人心底的那道锋刃。
空气骤凝，烛焰无声颤抖。
苏菲抬起头，冷冽的目光像利刃切开对方的呼吸。
“这种问题，你们该去问‘静岛’，而不是我。”
沉默迅速在厅堂内蔓延。
有人眼中浮现狂热，有人则皱眉如同看见深渊。几个激进派贵族压低声音，交错的窃语像潮水拍打在石岸上：
“若真有圣谕加持……白塔之主的神血……”
“我听说，她的寝宫所在之塔，原名便是‘白塔’。”
“还有那段神谕——‘王冠将自王血而生，女人之腹孕出沉岛之钥’……这难道不是——”
“荒唐。”一位秃顶贵族冷声截断，讥讽如刀，“神谕是谁写的？署名只有‘沉默者’——这名字连传说里都没出现过。”
“教会内部已经有人在传了。”
“教会？呵，他们连圣像泣血都解释不了，何时成了预言的口舌？”
冷嘲与辩驳交错，语速渐快，气息愈躁。
苏菲注视着这一切，眼底却没有波澜。她很清楚，这帮贵族看似为“复兴旧王”筹谋，实则各自揣着算盘。
此刻他们支持她的孩子，只因他尚未出生；等他一降世，就会被塑造成旗帜、符号、神明……然后被他们肢解成权力的筹码。
“我们不如……提前起誓。”
一名身形削瘦、眼神似毒蛇的贵族站起，语声冷硬，“若女王再倒行逆施，我们便拥立王子，辅佐他继承特瑞安王座。”
“我反对！”另一人立刻起身，面色涨红，“女王虽残酷，却是如今唯一的秩序支点。我们若动摇，不等于叛国？”
“那就看她是否值得效忠。”
“你是要我们造反？”
茶香已凉，冷汗渗出。
苏菲缓缓起身，目光扫过全场，如刀锋压在每个人的喉间。
她的声音平静，却穿透了所有低语与躁声：
“如果你们连信一个孩子都需要投票表决——你们便不配谈‘信仰’。”
她垂眸，看了眼自己腹部。
“他会出生。至于你们信不信，与我无关。”
空气冻结，仿佛连烛焰也噤声。
厅堂暗角，一位不起眼的中年管家静立，目光澄澈如镜。
无人知晓，他是司命的“黄笔记录者”之一，负责在贵族圈投下精确的谎言种子。
此刻，他正将每一句争辩、每一次犹豫与燃起的野心默默记入无形的剧本。
当贵族们陆续退场，他转身隐入暗巷，从袍中取出一封未封口的信。信纸上，字迹仿佛先于纸张存在——如命运亲笔，冷峻而笃定：
“你们不会相信一个未出生的孩子，
但你们会信一封信。
所以先让信件替他说话，
再让他开口。”
信念可以被书写，
尤其当它出自——黄衣之王的笔端。
夜色如封，王宫最深处的密室沉浸在烛焰与血影的交错中。
梅黛丝独坐祭坛前，凝视着那一坛深红至近乎黑色的“圣血”，眼神锋锐得像一柄缓缓切开湖面的细刃，压抑不住的怒意与焦躁在其中翻涌。
鲜血之潮，本该如期而至。
往昔，她只需立于献祭之月下，手持秘诡，低诵献词，便能如实收回祭品泣血所供的灵质。
那血色光流会沿着脉络，贯穿掌心、心口与眉心，一点点雕刻出她通向星灾的最终形态。
可近几日，回馈的力量在不断衰减。
那道原本饱满炽热的灵光，如今却稀薄、破碎，宛若垂死之人吐出的最后一口气。
烛火映照下，她的面色带着病态的阴鸷。皇袍下的指尖微颤，指节泛白，指甲几乎陷入掌心。
“……他们开始怀疑我了。”她低语，像是在与空气或某个无形的听者对话。
她能感到——民间的声音在腐蚀，教会的壁画在滴泪，贵族们在密室中交头接耳。
那些声音如蚁群，在她权力的墙体背后无声啃噬。
而更令她不安的，是——她的血月，也在动摇。
她抬眸望向高窗之外。
天穹之上，那枚曾经饱满的赤月此刻仿佛被无形之手剥薄，血色的轮廓瘦削而脆裂，裂缝自边缘蔓向核心，似下一轮潮汐便会坠入无底的虚空。
这是星灾的信号。
——“你还不够。”
声音无声，却穿透了语言的表层。
它不是耳语，不是心语，而是一种比词汇更深的意志形态，自血与命的深海涌来，逼迫她、引诱她、牵拉她。
“我已经献了那么多。”
她对着空无低语，声音带着压抑的愤怒与一丝沙哑的颤抖，
“多少男婴、多少长子的血，多少教士的骨，多少忠臣的魂——你还要什么？”
回应她的，不是答案，而是继续渗入意识的粘稠低吟——
像血液搅动疯癫所写成的咒诗：
「星火未满，夜幕未敛，汝身尚稚……」
「脊髓再添三具，肺叶再斩七对，眼珠四十颗……或许。」
「或许，还需一个头颅……干净的……不疯癫的那种……」
梅黛丝猛地抬头，血月那如病斑般的轮廓正在以肉眼可见的速度消融。
她意识到——那不是在回应，而是在吞噬她的渴望。
她越想得到，就越被拖入更深的饥渴之中。
这颗星灾之月，从未被她的血祭喂饱。
它不会告诉她“多少”才足够——因为那根本不是一个数字，而是一种永不满足的形状：
贪婪、溃烂、不断裂变的命运之蚀。
她忽然起身，声线低沉到近乎喑哑：
“那就继续献祭。”
“再杀。”
“我会让整个阿莱斯顿为我流血。”
窗外的血月，将她的影子拖得畸长，映在高墙之上——影子像在抽搐、在伸出多余的手臂、在生长第二张面孔。
不远处的侍女跪伏在地，浑身发抖，仍隐约听见女王的呢喃——半是咒诅，半是自语：
“命运是空的，真实是空的……那我便是虚无之王。”
“我将成为你渴求的……最完整的空壳。”
她伸出手，接住一滴自眼角滑落的血泪，缓缓舔舐——那味道是咸的，也是甜的；是腐朽的，却又令人上瘾。
她笑了。
笑容剥去了人类的皮囊，露出更深一层的狂喜——一种渴望被星灾吞噬、甚至以自身化为其器皿的妄念，正取代她作为“人”的最后一丝意志。
远处的钟声响起，低沉如坟土塌陷。
城市沉入无梦的深夜。
而在王宫最高的塔楼之巅，已有一位不再属于凡人的王者，正以自己的血与肉，一寸寸偿还那无底的星灾之债。
“我问它要多少。它不答。”
“它只低语一首诗，一首我永远写不完的诗。”
“我便将诗写在他人的身上，用他们的血。”
“我将书写整座城市。”